
AUTOGRAPHOLOGIES:	
  REFLECTIONS	
  ON	
  WRITING	
  A	
  MEMOIR1	
  

A	
  few	
  years	
  ago	
  a	
  TV	
  company	
  approached	
  me	
  to	
  see	
  if	
  I	
  would	
  be	
  interviewed	
  for	
  a	
  programme	
  
they	
  wanted	
  to	
  make	
  about	
  the	
  Street	
  Commune	
  squat	
  at	
  144	
  Piccadilly.	
  It	
  was	
  to	
  be	
  broadcast	
  as	
  
part	
  of	
  a	
  series	
  entitled	
  'The	
  Way	
  We	
  Were	
  Then'	
  in	
  which	
  people	
  who	
  had	
  been	
  directly	
  involved	
  in	
  
recent	
  historical	
  events	
  were	
  asked	
  to	
  talk	
  about	
  their	
  experiences,	
  the	
  interviews	
  being	
  intercut	
  
with	
  archive	
  film	
  footage	
  of	
  the	
  scenes	
  being	
  described.	
  It	
  was	
  a	
  neat,	
  if	
  somewhat	
  simplistic	
  
formula,	
  based	
  on	
  the	
  notion	
  that	
  the	
  testimony	
  of	
  direct	
  participants	
  or	
  eye	
  witnesses	
  would	
  
provide	
  a	
  'human	
  angle'	
  or	
  'inside	
  story'	
  otherwise	
  missing	
  from	
  the	
  public	
  record.	
  	
  

At	
  first,	
  I	
  was	
  reluctant	
  to	
  take	
  part.	
  I	
  was	
  somewhat	
  dubious	
  about	
  the	
  programme's	
  premise	
  and	
  
did	
  not	
  know	
  if	
  they	
  could	
  treat	
  the	
  subject	
  in	
  a	
  non-­‐sensational	
  way.	
  I	
  was	
  also	
  not	
  entirely	
  sure	
  I	
  
wanted	
  to	
  revisit	
  such	
  a	
  chaotic	
  period	
  in	
  my	
  life.	
  All	
  the	
  same	
  there	
  might	
  be	
  something	
  to	
  be	
  
gained.	
  The	
  accounts	
  of	
  1960s	
  radicalism	
  that	
  were	
  beginning	
  to	
  appear	
  focussed	
  almost	
  exclusively	
  
on	
  what	
  was	
  happening	
  in	
  the	
  universities,	
  largely	
  because	
  the	
  people	
  writing	
  them	
  were	
  left-­‐wing	
  
academics	
  who	
  had	
  been	
  active	
  in	
  the	
  student	
  movement	
  and	
  inevitably	
  privileged	
  their	
  own	
  
involvements.	
  Even	
  if	
  the	
  squatting	
  movement	
  was	
  only	
  a	
  footnote	
  to	
  that	
  history,	
  I	
  felt	
  it	
  was	
  still	
  a	
  
distinct	
  and	
  unique	
  moment,	
  and	
  deserved	
  to	
  be	
  remembered	
  as	
  such.	
  It	
  also	
  occurred	
  to	
  me	
  that	
  
making	
  the	
  programme	
  might	
  be	
  a	
  way	
  of	
  contacting	
  some	
  ex-­‐street	
  communards,	
  and	
  doing	
  some	
  
interviews	
  with	
  them,	
  so	
  that	
  the	
  event	
  would	
  be	
  properly	
  documented.	
  I	
  was	
  also	
  interested	
  in	
  
what	
  had	
  happened	
  to	
  them	
  since,	
  how	
  that	
  experience	
  had	
  affected	
  their	
  subsequent	
  lives.	
  So	
  I	
  
agreed.	
  The	
  programme	
  was	
  duly	
  made	
  and	
  screened	
  on	
  a	
  community	
  channel;	
  a	
  few	
  people	
  I	
  knew	
  
saw	
  it,	
  including	
  some	
  academic	
  colleagues	
  who	
  were	
  somewhat	
  bemused	
  to	
  see	
  me	
  in	
  my	
  pre-­‐
academic	
  guise	
  but	
  that	
  was	
  the	
  end	
  of	
  the	
  story.	
  I	
  never	
  heard	
  back	
  from	
  any	
  old	
  communards	
  and	
  
so	
  the	
  research	
  project	
  never	
  got	
  off	
  the	
  ground.	
  	
  

The	
  experience	
  left	
  me	
  with	
  some	
  nagging	
  questions.	
  Did	
  I	
  want	
  to	
  be	
  remembered	
  as	
  'Dr	
  John',	
  a	
  
character	
  who	
  was,	
  essentially,	
  a	
  figment	
  of	
  the	
  media's	
  imagination?	
  Did	
  I	
  really	
  want	
  my	
  life	
  
history	
  to	
  be	
  reduced	
  to	
  that	
  single	
  moment	
  of	
  public	
  fame,	
  or	
  rather	
  infamy,	
  in	
  which	
  I	
  had	
  briefly	
  
become	
  a	
  national	
  figure,	
  a	
  folk	
  devil	
  conjured	
  up	
  by	
  the	
  gutter	
  press	
  through	
  its	
  carefully	
  scripted	
  
moral	
  panic	
  about	
  'hippy	
  squatters'?	
  Clearly	
  not!	
  And	
  yet	
  I	
  had	
  to	
  accept	
  that	
  this	
  might	
  well	
  happen	
  
unless	
  I	
  could	
  find	
  another	
  way	
  of	
  making	
  sense	
  of	
  the	
  event	
  as	
  other	
  than	
  a	
  sign	
  of	
  those	
  crazy	
  
times;	
  I	
  had	
  to	
  integrate	
  it	
  into	
  a	
  larger	
  account	
  of	
  my	
  life,	
  in	
  a	
  way	
  that	
  would	
  mean	
  something	
  to	
  
the	
  people	
  who	
  knew	
  me	
  best	
  now,	
  my	
  family	
  and	
  friends.	
  

In	
  lieu	
  of	
  this,	
  the	
  whole	
  episode	
  had	
  become	
  split	
  off	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  life	
  story.	
  I	
  never	
  talked	
  
about	
  it	
  to	
  colleagues,	
  and	
  apart	
  from	
  a	
  few	
  who	
  knew	
  me	
  from	
  the	
  '60s	
  and	
  had	
  made	
  similar	
  
transitions	
  back	
  into	
  academia,	
  no	
  one	
  knew	
  of	
  the	
  connection	
  with	
  'Dr	
  John'.	
  It	
  was	
  not	
  that	
  I	
  was	
  
ashamed	
  of	
  my	
  earlier	
  political	
  activities;	
  indeed	
  these	
  experiences	
  were	
  instrumental	
  in	
  formulating	
  
the	
  research	
  questions	
  addressed	
  in	
  my	
  early	
  academic	
  work.	
  But	
  while	
  a	
  background	
  in	
  counter-­‐
culture	
  and	
  community	
  activism	
  might	
  be	
  good	
  in	
  promoting	
  street	
  cred,	
  it	
  does	
  not	
  do	
  much	
  for	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Note	
  a	
  shortened	
  version	
  of	
  this	
  text	
  appeared	
  in	
  History	
  Workshop	
  Journal	
  74	
  2012	
  	
  under	
  the	
  title	
  
‘Recognising	
  in	
  the	
  Inferno	
  that	
  which	
  is	
  Not’.	
  This	
  text	
  can	
  be	
  downloaded	
  by	
  going	
  to	
  the	
  journal	
  website	
  :	
  
www.historyworkshop.org.	
  This	
  website	
  also	
  contains	
  a	
  version	
  of	
  the	
  memoir	
  ‘Reading	
  	
  Room	
  Only’	
  which	
  is	
  
to	
  be	
  published	
  in	
  a	
  longer	
  and	
  revised	
  version	
  by	
  Five	
  Leaves	
  Press,	
  Nottingham	
  in	
  April	
  2013.	
  
	
  



official	
  CV!	
  I	
  was	
  now	
  surrounded	
  by	
  contemporaries,	
  who	
  had	
  pronounced	
  left-­‐wing	
  or	
  otherwise	
  
radical	
  sympathies,	
  but	
  most	
  of	
  whom	
  had	
  nevertheless	
  gone	
  from	
  school	
  to	
  university	
  and	
  stayed	
  
there,	
  working	
  away	
  in	
  their	
  chosen	
  subject	
  area,	
  whilst	
  steadily	
  progressing	
  up	
  the	
  academic	
  career	
  
ladder,	
  in	
  some	
  cases	
  sublimating	
  their	
  wilder	
  political	
  ambitions	
  into	
  professional	
  ones	
  en	
  route.	
  In	
  
contrast	
  I	
  had	
  learnt	
  the	
  tools	
  of	
  my	
  intellectual	
  trade	
  by	
  undertaking	
  an	
  eccentric	
  course	
  of	
  
independent	
  study	
  in	
  the	
  BM	
  Reading	
  Room	
  –	
  a	
  formation	
  more	
  like	
  that	
  of	
  the	
  old-­‐fashioned	
  
autodidact	
  or	
  amateur	
  scholar	
  than	
  a	
  modern	
  middle-­‐class	
  professional.	
  The	
  fact	
  that	
  I	
  had	
  followed	
  
such	
  a	
  different	
  trajectory	
  reinforced	
  the	
  feeling	
  that	
  I	
  was	
  still	
  not	
  quite	
  a	
  bona	
  fide	
  member	
  of	
  the	
  
Academy,	
  at	
  best	
  a	
  maverick,	
  at	
  worst	
  a	
  misfit.	
  So	
  I	
  wanted	
  to	
  write	
  something	
  that	
  would	
  explain	
  
where	
  I	
  was	
  coming	
  from	
  in	
  terms	
  that	
  would	
  be	
  appreciated	
  by	
  my	
  professional	
  colleagues	
  as	
  well	
  
as	
  being	
  of	
  interest	
  to	
  those	
  of	
  my	
  contemporaries	
  who	
  had	
  been	
  active	
  in	
  building	
  the	
  1960s'	
  
'alternative	
  society'.	
  

These	
  then	
  were	
  the	
  tasks	
  I	
  set	
  myself	
  in	
  writing	
  Reading	
  Room	
  Only.In	
  approaching	
  them	
  I	
  decided	
  
to	
  deal	
  only	
  very	
  briefly	
  with	
  the	
  squat	
  at	
  144	
  Piccadilly,	
  and	
  for	
  number	
  of	
  reasons.	
  I	
  had	
  given	
  an	
  
account	
  elsewhere	
  of	
  the	
  street	
  commune	
  movement	
  and	
  I	
  wanted	
  to	
  situate	
  these	
  events	
  within	
  a	
  
broader	
  chronology,	
  tracing	
  the	
  evolution	
  of	
  a	
  particular	
  political	
  counter-­‐culture	
  over	
  more	
  than	
  a	
  
decade.	
  More	
  importantly,	
  the	
  significance	
  of	
  '144'	
  for	
  me	
  lay	
  in	
  its	
  'other	
  scene'.	
  It	
  was	
  the	
  moment	
  
that	
  revealed	
  the	
  true	
  importance	
  of	
  the	
  Reading	
  Room,	
  as	
  both	
  a	
  real	
  and	
  imagined	
  space	
  in	
  my	
  
life,	
  providing	
  a	
  home	
  for	
  a	
  way	
  of	
  thinking	
  that	
  was	
  not	
  part	
  of	
  Calvino's	
  inferno;	
  it	
  is	
  that	
  'conceit'	
  
which	
  holds	
  the	
  narrative	
  together	
  and	
  gives	
  it	
  whatever	
  thematic	
  coherence	
  it	
  has.	
  Calvino's	
  
principle	
  also	
  had	
  particular	
  relevance	
  to	
  the	
  circumstances	
  under	
  which	
  the	
  work	
  was	
  written.	
  On	
  
the	
  brink	
  of	
  retirement	
  I	
  was	
  diagnosed	
  with	
  a	
  serious	
  medical	
  condition,	
  and	
  this	
  double	
  whammy	
  
precipitated	
  an	
  acute	
  depression.	
  Writing	
  the	
  memoir	
  has	
  thus	
  been	
  very	
  much	
  an	
  exercise	
  in	
  
keeping	
  the	
  inferno	
  at	
  bay.	
  

At	
  the	
  same	
  time,	
  as	
  I	
  struggled	
  to	
  shape	
  the	
  story,	
  as	
  it	
  evolved	
  through	
  countless	
  iterations	
  from	
  
being	
  a	
  simple	
  account	
  of	
  working	
  in	
  the	
  BM	
  into	
  a	
  fully-­‐fledged	
  memoir,	
  I	
  found	
  myself	
  having	
  to	
  
deal	
  practically	
  with	
  many	
  of	
  the	
  issues	
  previously	
  only	
  considered	
  from	
  a	
  purely	
  theoretical	
  point	
  of	
  
view.	
  This	
  experience	
  in	
  turn	
  led	
  me	
  to	
  reconsider	
  the	
  academic	
  literature	
  dealing	
  with	
  the	
  subject	
  
and	
  raised	
  some	
  further	
  questions.	
  	
  

	
  	
  

	
   The	
  Autobiographical	
  Pact	
  	
  

How	
  we	
  learn	
  to	
  read	
  our	
  own	
  lives	
  and	
  how	
  we	
  read	
  other	
  people's	
  are	
  intimately	
  connected,	
  and	
  
both	
  inevitably	
  influence	
  the	
  way	
  autobiographies	
  get	
  written.	
  A	
  useful	
  starting	
  point	
  in	
  considering	
  
this	
  interplay	
  between	
  reading	
  and	
  writing	
  is	
  Philippe	
  Lejeune's	
  concept	
  of	
  the	
  'autobiographical	
  
pact'.	
  (30).Lejeune	
  argues	
  that	
  the	
  defining	
  feature	
  of	
  autobiography	
  is	
  the	
  way	
  it	
  proposes	
  itself	
  to	
  
the	
  reader	
  as	
  an	
  authentic	
  discourse	
  of	
  the	
  self.	
  Through	
  its	
  specific	
  mode	
  of	
  address,	
  the	
  reader	
  is	
  
invited	
  to	
  enter	
  into	
  a	
  compact	
  to	
  interpret	
  the	
  text	
  in	
  this	
  way,	
  rather	
  than,	
  say,as	
  a	
  work	
  of	
  fiction.	
  
A	
  second	
  aspect	
  of	
  the	
  pact	
  is	
  the	
  way	
  it	
  establishes	
  a	
  fictive	
  concordance	
  between	
  the	
  author	
  of	
  the	
  
text	
  and	
  its	
  narrative	
  protagonist,	
  a	
  retrospective	
  illusion	
  that	
  may	
  start	
  from	
  the	
  fact	
  of	
  sharing	
  the	
  
same	
  name	
  and	
  date	
  of	
  birth,	
  but	
  which	
  embraces	
  a	
  whole	
  gamut	
  of	
  games	
  that	
  can	
  be	
  played	
  with	
  
the	
  reader	
  around	
  different	
  notions	
  of	
  biographical	
  identity,	
  from	
  the	
  essentialised	
  to	
  the	
  
postmodern.	
  	
  



There	
  are,	
  nevertheless,	
  two	
  basic	
  organising	
  principles	
  which	
  underwrite	
  the	
  autobiographical	
  
enterprise,	
  corresponding	
  to	
  the	
  way	
  narrative	
  memory	
  works:	
  	
  the	
  chronological	
  ordering	
  of	
  
experience	
  into	
  a	
  succession	
  of	
  actions	
  or	
  events	
  and	
  the	
  thematic	
  structuring	
  of	
  the	
  account	
  around	
  
certain	
  recurrent,	
  self-­‐referential	
  motifs.	
  The	
  way	
  these	
  two	
  principles	
  are	
  articulated	
  varies	
  greatly.	
  
At	
  one	
  end	
  of	
  the	
  spectrum	
  there	
  are	
  memoirs	
  that	
  read	
  like	
  diaries,	
  and	
  indeed	
  are	
  often	
  based	
  on	
  
them,	
  giving	
  a	
  dramatic	
  day	
  by	
  day	
  or	
  month	
  by	
  month	
  account	
  of	
  the	
  author's	
  involvement	
  in,	
  say,	
  
an	
  unfolding	
  political	
  crisis	
  ;	
  at	
  the	
  other	
  end	
  there	
  is	
  the	
  Proustean	
  stream	
  of	
  consciousness	
  
narrative,	
  in	
  which	
  the	
  flow	
  of	
  memories	
  completely	
  ignores	
  chronology	
  and	
  follows	
  a	
  chain	
  of	
  
associations	
  anchored	
  to	
  certain	
  key	
  signifiers	
  which	
  represent	
  the	
  author	
  in	
  the	
  text,	
  a	
  device	
  
sometimes	
  found	
  in	
  fictional	
  memoirs,	
  or	
  in	
  novels	
  where	
  one	
  of	
  the	
  characters	
  reminisces.	
  
Normally,	
  though,	
  these	
  extremes	
  are	
  avoided.	
  For	
  where	
  life	
  history	
  has	
  become	
  just	
  'one	
  damn	
  
thing	
  after	
  another',	
  or	
  the	
  discourse	
  of	
  the	
  self	
  turns	
  endlessly	
  around	
  its	
  own	
  introspections,	
  the	
  
result	
  can	
  be	
  extremely	
  monotonous	
  for	
  the	
  reader.	
  Most	
  efforts	
  seek	
  some	
  kind	
  of	
  balance,	
  and	
  as	
  I	
  
pondered	
  Lejeune's	
  argument,	
  I	
  came	
  to	
  the	
  view	
  that	
  the	
  memoir	
  and	
  the	
  autobiography	
  are	
  
essentially	
  different	
  projects	
  in	
  this	
  respect,	
  one	
  privileging	
  thematics,	
  the	
  other	
  chronology.	
  	
  

The	
  memoir	
  is	
  not	
  just	
  a	
  truncated	
  autobiography,	
  nor	
  is	
  autobiography	
  simply	
  a	
  fuller	
  version	
  of	
  
memoir;	
  each	
  has	
  its	
  own	
  specific	
  discipline	
  rather	
  like	
  the	
  short	
  story	
  and	
  the	
  novel.	
  The	
  memoir	
  is	
  
a	
  narrative	
  essay,	
  focussed	
  around	
  a	
  single	
  theme,	
  topic	
  or	
  situation	
  which	
  uses	
  selected	
  aspects	
  or	
  
episodes	
  from	
  the	
  life	
  history,	
  sometimes	
  combined	
  with	
  other	
  material,	
  to	
  explore	
  it	
  in	
  depth.	
  This	
  
may	
  compress	
  or	
  foreshorten	
  the	
  time	
  span	
  of	
  the	
  narrative,	
  but	
  that	
  is	
  a	
  secondary	
  and	
  by	
  no	
  
means	
  inevitable	
  effect.	
  In	
  fact	
  the	
  memoir	
  can	
  have	
  a	
  wider	
  scope	
  than	
  the	
  autobiography.	
  For	
  
although	
  it	
  is	
  always	
  based	
  on	
  personal	
  recollection,	
  its	
  focus	
  can	
  be	
  on	
  something	
  other	
  than	
  the	
  
author's	
  own	
  life	
  –	
  a	
  portrait	
  of	
  a	
  parent	
  or	
  mentor,	
  or	
  a	
  particular	
  milieu,	
  for	
  example.	
  It	
  is	
  much	
  
more	
  difficult	
  for	
  autobiographies	
  to	
  avoid	
  being	
  self-­‐centred,	
  precisely	
  because	
  they	
  have	
  a	
  more	
  
totalising	
  ambition:	
  to	
  unfold	
  the	
  whole	
  life-­‐story-­‐so-­‐far,	
  with	
  the	
  aim	
  of	
  achieving	
  a	
  provisional	
  
summing	
  up,	
  some	
  evaluation	
  of	
  its	
  personal	
  meaning	
  and/or	
  social	
  significance.	
  	
  	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  Reading	
  Room	
  Only,	
  I	
  never	
  thought	
  of	
  it	
  as	
  anything	
  else	
  but	
  a	
  memoir	
  and	
  left	
  out	
  
everything	
  that	
  did	
  not	
  fit	
  with	
  its	
  central	
  theme;	
  that	
  meant	
  excluding	
  many	
  people,	
  places	
  and	
  
events	
  that	
  were	
  otherwise	
  significant	
  in	
  my	
  childhood	
  and	
  adolescence,	
  not	
  to	
  mention	
  my	
  adult	
  
life.	
  For	
  example,	
  I	
  originally	
  wrote	
  an	
  extended	
  section	
  detailing	
  my	
  adventures	
  hitchhiking	
  around	
  
Europe	
  in	
  the	
  six	
  months	
  between	
  leaving	
  school	
  and	
  starting	
  university.	
  But	
  important	
  though	
  these	
  
experiences	
  were	
  for	
  me	
  as	
  a	
  rite	
  of	
  passage,	
  they	
  were	
  marginal	
  to	
  my	
  theme,	
  and	
  so	
  I	
  cut	
  almost	
  
all	
  of	
  them	
  out.	
  The	
  form	
  of	
  the	
  memoir	
  determined	
  its	
  content,	
  not	
  the	
  other	
  way	
  round,	
  as	
  would	
  
be	
  the	
  case	
  with	
  an	
  autobiography.	
  

Lejeune's	
  work	
  is	
  highly	
  theoretical	
  but	
  it	
  did	
  have	
  one	
  practical	
  effect	
  –	
  it	
  alerted	
  me	
  to	
  the	
  dangers	
  
of	
  eliding	
  the	
  positions	
  of	
  author	
  and	
  narrator.	
  Since	
  some	
  of	
  my	
  research	
  has	
  dealt	
  with	
  issues	
  of	
  
memory,	
  narrative,	
  and	
  life	
  story	
  telling,	
  there	
  was	
  always	
  the	
  risk	
  of	
  describing	
  my	
  early	
  life	
  only	
  in	
  
the	
  light	
  of	
  these	
  later	
  ideas,	
  forcing	
  experience	
  into	
  the	
  procrustean	
  bed	
  of	
  Theory.	
  I	
  tried	
  to	
  guard	
  
against	
  placing	
  this	
  old	
  head	
  on	
  those	
  young	
  shoulders	
  by	
  carefully	
  distinguishing	
  what	
  I	
  
remembered	
  thinking	
  or	
  feeling	
  at	
  the	
  time,	
  from	
  how	
  I	
  would	
  now	
  understand	
  what	
  was	
  
happening.	
  Yet	
  there	
  is	
  also	
  a	
  sense	
  in	
  which	
  writing	
  the	
  memoir	
  could	
  not	
  but	
  be	
  a	
  dialogue	
  
between	
  the	
  eight-­‐year-­‐old	
  whom	
  his	
  father	
  referred	
  to	
  sardonically	
  as	
  'the	
  professor'	
  and	
  the	
  sixty-­‐
eight-­‐year-­‐old	
  retired	
  academic	
  who	
  actually	
  became	
  one.	
  At	
  the	
  same	
  time	
  I	
  have	
  tried	
  not	
  to	
  



overegg	
  the	
  pudding	
  but	
  to	
  let	
  the	
  stories	
  do	
  most	
  of	
  the	
  talking,	
  confining	
  'the	
  professor'	
  as	
  far	
  as	
  
possible	
  to	
  the	
  footnotes	
  where	
  he	
  properly	
  belongs,	
  or	
  to	
  a	
  few	
  interpolations	
  that	
  are	
  clearly	
  
signalled	
  as	
  such.	
  

In	
  any	
  case	
  why	
  not	
  turn	
  the	
  point	
  round	
  and	
  seek	
  the	
  origin	
  of	
  the	
  later	
  ideas	
  in	
  the	
  earlier	
  life?	
  This	
  
runs	
  the	
  risk	
  of	
  resorting	
  to	
  what	
  is	
  known	
  in	
  the	
  trade	
  as	
  an	
  'ad	
  hominem'	
  argument,	
  and	
  is	
  
generally	
  regarded	
  as	
  in	
  very	
  bad	
  taste.	
  If	
  it	
  means	
  not	
  taking	
  someone's	
  ideas	
  seriously	
  because	
  of	
  
who	
  they	
  are,	
  or	
  where	
  they	
  come	
  from,	
  then	
  it	
  most	
  certainly	
  is.	
  But	
  if	
  it	
  means	
  denying	
  that	
  the	
  
theoretical	
  constructs,	
  research	
  methods,	
  and	
  topics	
  we	
  choose	
  to	
  work	
  with	
  in	
  the	
  human	
  sciences	
  
are	
  intimately	
  influenced	
  by	
  our	
  own	
  biographies,	
  or	
  suggesting	
  that	
  such	
  influences	
  necessarily	
  
invalidate	
  the	
  reliability	
  of	
  the	
  evidence	
  we	
  collect	
  by	
  such	
  means,	
  then	
  it	
  is	
  just	
  plain	
  daft.	
  For	
  
example	
  my	
  background	
  in	
  community	
  activism	
  certainly	
  led	
  me	
  to	
  look	
  for	
  research	
  practices	
  that	
  
shifted	
  evidential	
  weight	
  away	
  from	
  panoptic	
  discourses	
  and	
  social	
  statistics	
  and	
  towards	
  the	
  lived	
  
experience	
  of	
  ordinary	
  people.	
  But	
  the	
  decision	
  to	
  experiment	
  with	
  certain	
  arts	
  and	
  media	
  based	
  
forms	
  of	
  participatory	
  ethnography	
  was	
  entirely	
  pragmatic	
  –	
  it	
  came	
  from	
  realising	
  that	
  this	
  
approach	
  helped	
  my	
  informants,	
  especially	
  children	
  and	
  young	
  people,	
  to	
  articulate	
  feelings,	
  values,	
  
attitudes	
  and	
  beliefs	
  about	
  difficult	
  issues	
  in	
  a	
  way	
  that	
  more	
  formal	
  interview	
  methods	
  do	
  not.	
  

By	
  the	
  same	
  token,	
  to	
  use	
  aspects	
  of	
  one's	
  own	
  life	
  history	
  to	
  develop	
  and	
  test	
  a	
  theory	
  about	
  how	
  
such	
  histories	
  are	
  constructed	
  seems	
  like	
  a	
  good	
  experimental	
  procedure,	
  for	
  if	
  these	
  notions	
  do	
  not	
  
work	
  in	
  your	
  own	
  case	
  they	
  are	
  not	
  likely	
  to	
  be	
  of	
  much	
  use	
  in	
  understanding	
  anyone	
  else's.	
  The	
  
point,	
  surely,	
  is	
  to	
  try	
  the	
  model	
  out	
  on	
  a	
  range	
  of	
  examples,	
  to	
  see	
  how	
  much	
  it	
  makes	
  sense	
  of	
  
them,	
  and	
  where	
  its	
  limits	
  lie.	
  For	
  example,	
  I	
  do	
  not	
  think	
  it	
  invalidates	
  Erik	
  Erikson's	
  famous	
  model	
  
of	
  life	
  stages	
  to	
  realise	
  that	
  it	
  glosses	
  his	
  own	
  experience	
  as	
  an	
  immigrant	
  to	
  the	
  USA.	
  We	
  just	
  need	
  
to	
  be	
  aware	
  that	
  it	
  may	
  not	
  fit	
  all	
  cases.	
  So	
  if	
  I	
  have	
  dared	
  to	
  introduce	
  a	
  few	
  interpretive	
  devices	
  –	
  
like	
  the	
  notion	
  of	
  life	
  scripts	
  –	
  into	
  the	
  narrative,	
  it	
  is	
  precisely	
  because	
  these	
  ideas	
  have	
  arisen	
  from	
  
reflecting	
  on	
  certain	
  formative	
  experiences	
  as	
  well	
  as	
  in	
  dialogue	
  with	
  various	
  theoretical	
  traditions.	
  	
  

	
   Chronotopes	
  

Memoirs	
  are	
  navigational	
  devices,	
  a	
  way	
  of	
  helping	
  the	
  writer,	
  and	
  hopefully	
  the	
  reader,	
  to	
  find	
  their	
  
way	
  through	
  the	
  complexities	
  of	
  a	
  life,	
  following	
  a	
  particular	
  route	
  map.	
  The	
  spatial	
  metaphor	
  is	
  
used	
  advisedly	
  because	
  life	
  histories	
  are	
  never	
  not	
  geographical	
  –	
  where	
  you	
  were	
  born	
  and	
  grew	
  
up,	
  went	
  to	
  school,	
  etc,	
  being	
  just	
  as	
  important	
  for	
  the	
  outcome	
  as	
  when.	
  Often	
  this	
  aspect	
  is	
  taken	
  
for	
  granted,	
  it	
  is	
  treated	
  as	
  a	
  backdrop	
  against	
  which	
  the	
  drama	
  of	
  the	
  life	
  is	
  staged.	
  Sometimes,	
  
though,	
  it	
  is	
  less	
  a	
  question	
  of	
  painting	
  the	
  'scenery'	
  than	
  of	
  constructing	
  the	
  mise	
  en	
  scène,	
  making	
  
the	
  emplacements	
  and	
  displacements	
  of	
  a	
  life	
  into	
  a	
  major	
  agent	
  of	
  its	
  narration.	
  This	
  is	
  certainly	
  the	
  
case	
  with	
  Reading	
  Room	
  Only	
  which	
  is	
  as	
  much,	
  if	
  not	
  more,	
  about	
  attachment	
  to	
  place,	
  as	
  to	
  
people.	
  Spatial	
  coordinates	
  are	
  thus	
  as	
  important	
  as	
  time	
  in	
  unfolding	
  the	
  story	
  and	
  Bakhtin's	
  
concept	
  of	
  the	
  'chronotope'	
  provided	
  a	
  useful	
  resource	
  in	
  thinking	
  retrospectively	
  about	
  this	
  issue.	
  	
  

For	
  Bakhtin	
  narrative	
  genres	
  can	
  be	
  characterised	
  by	
  the	
  way	
  space	
  and	
  time	
  are	
  worked	
  together	
  
into	
  a	
  distinctive	
  configuration.	
  The	
  classic	
  adolescent	
  'rites	
  of	
  passage	
  '	
  novel	
  ,	
  for	
  example,	
  has	
  a	
  
simple	
  tripartite	
  structure.	
  It	
  opens	
  with	
  the	
  hero	
  in	
  a	
  familiar	
  setting,	
  then	
  whether	
  through	
  choice	
  
or	
  force	
  of	
  circumstance,	
  s/he	
  is	
  transported	
  into	
  an	
  unfamiliar	
  and	
  often	
  alien	
  world	
  where	
  ordeals	
  
are	
  undergone,	
  calling	
  for	
  the	
  display	
  of	
  various	
  virtues	
  (courage,	
  intelligence	
  ,	
  endurance,	
  etc)	
  
before	
  returning	
  home	
  to	
  assume	
  his	
  or	
  her	
  rightful	
  place	
  in	
  adult	
  society.	
  Memoirs	
  can	
  also	
  have	
  



this	
  structure	
  and	
  there	
  is	
  more	
  than	
  a	
  trace	
  of	
  it	
  in	
  Reading	
  Room	
  Only,	
  although	
  that	
  is	
  not	
  the	
  
whole	
  story,	
  as	
  will	
  be	
  seen	
  from	
  the	
  brief	
  analysis	
  which	
  follows.	
  	
  

The	
  opening	
  section	
  maps	
  out	
  some	
  of	
  the	
  key	
  instances	
  of	
  my	
  memoryscape.	
  They	
  are	
  scenes	
  from	
  
a	
  missing	
  childhood	
  in	
  a	
  double	
  sense:	
  they	
  represent	
  fragments	
  of	
  an	
  autobiography	
  I	
  could	
  never	
  
write	
  and	
  they	
  point	
  to	
  what	
  was	
  emotionally	
  absent	
  from	
  my	
  early	
  life	
  and	
  how	
  I	
  tried	
  to	
  fill	
  that	
  
gap.	
  Their	
  space	
  is	
  at	
  once	
  acutely	
  material	
  and	
  symbolic,	
  and	
  their	
  temporality	
  varies,	
  from	
  singular	
  
events	
  or	
  conjunctures	
  to	
  recurrent	
  patterns	
  or	
  chronic	
  situations.	
  The	
  series	
  begins	
  with	
  my	
  earliest	
  
impressions	
  and	
  memories	
  and	
  the	
  latest	
  experience	
  can	
  be	
  dated	
  age	
  eleven,	
  but	
  the	
  progression	
  is	
  
best	
  elliptical,	
  and	
  includes	
  recapitulations,	
  as	
  in	
  the	
  mini-­‐history	
  of	
  family	
  pets.	
  

Having	
  introduced	
  the	
  reader	
  to	
  the	
  character	
  whose	
  remembrances	
  they	
  are	
  being	
  asked	
  to	
  take	
  on	
  
trust,	
  the	
  focus	
  then	
  widens	
  and	
  moves	
  outwards	
  into	
  more	
  familiar	
  territory	
  as	
  I	
  set	
  about	
  exploring	
  
what	
  it	
  meant	
  to	
  be	
  growing	
  up	
  in	
  Bloomsbury	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  social	
  geography	
  of	
  the	
  
neighbourhood.	
  This	
  is	
  followed	
  by	
  an	
  account	
  of	
  how	
  I	
  furnished	
  my	
  first	
  reading	
  room,	
  the	
  	
  books	
  
which	
  transported	
  me	
  to	
  other	
  places	
  and	
  times,	
  and	
  populated	
  my	
  inner	
  world,	
  	
  taking	
  the	
  story	
  on	
  
from	
  childhood	
  into	
  adolescence	
  and	
  a	
  more	
  sophisticated	
  appreciation	
  of	
  what	
  Bloomsbury	
  was	
  all	
  
about.	
  This	
  section	
  ends	
  poised	
  somewhat	
  precariously	
  on	
  the	
  cusp	
  of	
  my	
  leaving	
  home	
  and	
  going	
  to	
  
college.	
  Counterpoints	
  starts	
  from	
  here	
  and	
  then	
  abruptly	
  goes	
  into	
  reverse,	
  retracing	
  my	
  steps	
  as	
  I	
  
first	
  learn	
  to	
  read	
  and	
  then	
  embark	
  on	
  a	
  school	
  career	
  which	
  takes	
  me	
  eventually,	
  and	
  briefly,	
  to	
  
Cambridge.	
  The	
  account	
  that	
  follows	
  of	
  my	
  experiences	
  working	
  on	
  a	
  deep	
  sea	
  trawler	
  recapitulates	
  
my	
  sentimental	
  education	
  over	
  the	
  previous	
  six	
  years.	
  So	
  although	
  there	
  is	
  always	
  some	
  movement	
  
forward	
  in	
  time	
  both	
  within	
  and	
  across	
  successive	
  episodes,	
  they	
  are	
  connected	
  to	
  a	
  meta-­‐narrative	
  
which	
  is	
  recursive,	
  going	
  over	
  the	
  same	
  ground	
  several	
  times	
  in	
  order	
  to	
  explore	
  different	
  aspects	
  of	
  
the	
  life	
  history	
  linked	
  to	
  the	
  central	
  theme.	
  	
  

En	
  route,	
  I	
  found	
  myself	
  falling	
  back	
  on	
  some	
  familiar	
  storytelling	
  devices	
  of	
  which	
  I	
  would	
  normally	
  
disapprove.	
  For	
  example	
  as	
  a	
  reader	
  I	
  don't	
  much	
  like	
  'flash	
  forwards',	
  they	
  strike	
  me	
  as	
  a	
  bit	
  of	
  a	
  
tease,	
  but	
  as	
  a	
  writer	
  I	
  found	
  I	
  couldn't	
  resist	
  going	
  proleptic	
  once	
  in	
  a	
  while,	
  just	
  to	
  whet	
  the	
  
reader's	
  appetite.	
  Similarly	
  with	
  the	
  'historicist'	
  practice	
  of	
  explaining	
  a	
  situation	
  solely	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  
back	
  story:	
  'do	
  you	
  want	
  to	
  know	
  how	
  I	
  got	
  nearly	
  expelled	
  from	
  school,	
  well,	
  it	
  came	
  about	
  like	
  
this....'	
  Cultural	
  diversions	
  is	
  deliberately	
  a	
  digression,	
  interrupting	
  the	
  momentum	
  of	
  the	
  story	
  and	
  
brief1y	
  suspending	
  its	
  denouement.	
  But	
  it	
  also	
  illustrates	
  the	
  point	
  that	
  narrative	
  necessarily	
  
imposes	
  a	
  sequential	
  order	
  on	
  events	
  that	
  may	
  in	
  fact	
  be	
  going	
  on	
  at	
  the	
  same	
  time	
  and	
  in	
  the	
  
process	
  may	
  imply	
  an	
  entirely	
  fictional	
  link	
  between	
  them.	
  The	
  section	
  details	
  a	
  succession	
  of	
  
'crazes'	
  for	
  the	
  arts,	
  and	
  does	
  indeed	
  trace	
  a	
  trajectory	
  of	
  adolescent	
  enthusiasms,	
  but	
  in	
  fact	
  one	
  
interest	
  did	
  not	
  simply	
  prompt	
  another	
  nor	
  was	
  it	
  just	
  a	
  fad	
  that,	
  like	
  Mr	
  Toad,	
  I	
  dropped	
  as	
  soon	
  as	
  
something	
  more	
  exciting	
  came	
  along;	
  rather	
  it	
  was	
  all	
  part	
  of	
  a	
  general	
  opening	
  out	
  to	
  aesthetic	
  
experience,	
  in	
  which	
  growing	
  appreciation	
  of	
  painting	
  enriched	
  enjoyment	
  of	
  cinema	
  and	
  vice	
  versa,	
  
these	
  cultural	
  interests	
  staying	
  with	
  me	
  throughout	
  my	
  life.	
  	
  

So	
  also	
  in	
  the	
  sections	
  dealing	
  with	
  1960s	
  counter-­‐culture.	
  Many	
  of	
  the	
  projects	
  described	
  were	
  
concurrent	
  and	
  this	
  enabled	
  the	
  material	
  to	
  be	
  organised	
  thematically,	
  for	
  example	
  grouping	
  
together	
  accounts	
  of	
  my	
  different	
  activities	
  involving	
  books.	
  Again	
  this	
  implies	
  a	
  link,	
  and	
  perhaps	
  in	
  
this	
  case	
  it	
  is	
  there,	
  in	
  my	
  ambivalence	
  towards	
  book	
  culture.	
  Yet	
  the	
  actual	
  relationship	
  between	
  
these	
  different	
  activities	
  was	
  purely	
  contingent.	
  The	
  narrative	
  still	
  moves	
  forward,	
  as	
  it	
  traces	
  



successive	
  iterations	
  of	
  the	
  'underground'	
  in	
  the	
  period	
  from	
  1965	
  to	
  1978,	
  and	
  this	
  development	
  is	
  
once	
  again	
  strongly	
  indexed	
  to	
  the	
  changing	
  character	
  of	
  specific	
  places:	
  Covent	
  Garden,	
  Soho,	
  
Bethnal	
  Green,	
  Kings	
  Cross.	
  

The	
  British	
  Museum	
  and	
  its	
  Reading	
  Room	
  is,	
  of	
  course,	
  a	
  recurrent	
  motif	
  but	
  the	
  sections	
  dealing	
  
with	
  its	
  culture	
  synchronise	
  observations	
  made	
  over	
  a	
  period	
  of	
  twenty	
  years,	
  whilst	
  also	
  trying	
  to	
  
trace	
  patterns	
  of	
  continuity	
  and	
  change.	
  The	
  final	
  section	
  of	
  the	
  memoir	
  takes	
  the	
  reader	
  back	
  to	
  the	
  
future,	
  as	
  I	
  re-­‐invent	
  myself	
  as	
  child	
  growing	
  up	
  in	
  Bloomsbury	
  today	
  and	
  take	
  the	
  reader	
  on	
  an	
  
imaginary	
  walk	
  down	
  memory	
  lane,	
  ending	
  the	
  story	
  almost	
  where	
  it	
  began,	
  with	
  the	
  BM	
  lions	
  in	
  
Montagu	
  Place.	
  The	
  epilogue	
  moves	
  even	
  further	
  into	
  the	
  future,	
  in	
  considering	
  how	
  my	
  grandsons	
  
might	
  read	
  and	
  understand	
  the	
  text	
  when	
  they	
  are	
  grown	
  up.	
  	
  

The	
  memoir	
  as	
  a	
  form	
  thus	
  offers	
  scope	
  to	
  experiment	
  with	
  different	
  chronotopes,	
  so	
  that	
  the	
  
narrative	
  does	
  not	
  have	
  to	
  always	
  follow	
  a	
  straight	
  line,	
  but	
  can	
  circle	
  around	
  its	
  object,	
  its	
  'topos'	
  
being	
  not	
  merely	
  topical,	
  or	
  topographic	
  but,	
  as	
  in	
  topology,	
  mapping	
  what	
  remains	
  constant	
  under	
  
conditions	
  of	
  transformation	
  and	
  stress:	
  in	
  this	
  case	
  the	
  desire	
  to	
  seek	
  within	
  the	
  inferno	
  that	
  which	
  
is	
  not....	
  	
  

	
   Models	
  and	
  Motivations	
  	
  

It	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  cherished	
  illusions	
  of	
  autobiographers	
  that	
  the	
  account	
  they	
  are	
  writing	
  is	
  
uniquely	
  their	
  own.	
  But	
  even	
  if	
  this	
  is	
  true	
  of	
  the	
  content	
  –	
  no	
  two	
  lives,	
  even	
  those	
  of	
  identical	
  
twins,	
  are	
  the	
  same	
  –	
  it	
  is	
  never	
  true	
  of	
  the	
  form.	
  Even	
  the	
  most	
  innovatory	
  literary	
  experimentalist	
  
owes	
  a	
  debt	
  of	
  influence	
  to	
  the	
  work	
  of	
  other	
  writers.	
  So	
  what	
  kind	
  of	
  memoir	
  was	
  I	
  trying	
  to	
  write?	
  
It	
  was	
  not	
  a	
  question	
  I	
  asked	
  myself	
  at	
  the	
  time,	
  although	
  it	
  has	
  much	
  preoccupied	
  me	
  since.	
  All	
  I	
  
was	
  dimly	
  aware	
  of,	
  as	
  I	
  worked,	
  was	
  that	
  different	
  motivations	
  were	
  tugging	
  at	
  my	
  sleeve,	
  and	
  that	
  
this	
  held	
  implications	
  for	
  how	
  I	
  approached	
  the	
  material.	
  But	
  as	
  for	
  actual	
  models,	
  even	
  though	
  I	
  had	
  
read	
  a	
  good	
  many	
  memoirs	
  of	
  various	
  kinds,	
  one	
  thing	
  I	
  had	
  learnt	
  from	
  my	
  creative	
  writing	
  course,	
  
was	
  that	
  once	
  you	
  started	
  work	
  the	
  best	
  thing	
  to	
  do	
  was	
  leave	
  them	
  on	
  the	
  shelves!	
  	
  	
  

When	
  the	
  thing	
  was	
  finished,	
  and	
  wearing	
  my	
  reader's	
  not	
  my	
  writer's	
  hat,	
  I	
  became	
  curious	
  to	
  see	
  if	
  
I	
  could	
  map	
  the	
  field	
  and	
  establish,	
  if	
  not	
  a	
  fully-­‐fledged	
  typology,	
  then	
  at	
  least	
  an	
  inventory	
  of	
  
current	
  variations	
  within	
  the	
  genre,	
  to	
  get	
  a	
  better	
  sense	
  of	
  where	
  my	
  text	
  belonged.	
  Given	
  the	
  rapid	
  
development	
  of	
  what	
  Lejeune	
  calls	
  the	
  'autobiographical	
  space'	
  and	
  the	
  proliferation	
  of	
  approaches,	
  
it	
  was	
  initially	
  hard	
  to	
  get	
  my	
  bearings.	
  Take,	
  for	
  example,	
  the	
  distinction	
  between	
  the	
  amateur	
  and	
  
professional.	
  	
  

Today	
  the	
  vast	
  majority	
  of	
  memoirs	
  are	
  written	
  by	
  older	
  people	
  who	
  are	
  self-­‐publishing,	
  either	
  on	
  
line	
  or	
  through	
  the	
  so-­‐called	
  vanity	
  press,	
  and	
  going	
  into	
  print	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  They	
  often	
  belong	
  to	
  
reminiscence	
  groups,	
  or	
  have	
  done	
  a	
  writing	
  course	
  and	
  want	
  to	
  try	
  their	
  hand.	
  They	
  may	
  have	
  led	
  
eventful	
  lives	
  and	
  feel	
  they	
  have	
  a	
  story	
  to	
  tell;	
  their	
  offerings	
  may	
  be	
  of	
  great	
  empirical	
  interest	
  to	
  
historians	
  as	
  well	
  as	
  of	
  sentimental	
  value	
  to	
  immediate	
  family	
  and	
  friends,	
  but	
  they	
  are	
  not	
  seeking	
  
to	
  become	
  professional	
  authors,	
  and	
  their	
  work	
  does	
  not	
  aspire	
  to	
  be	
  judged	
  by	
  literary	
  standards,	
  
only	
  by	
  moral	
  ones.	
  This	
  is	
  one	
  thing	
  they	
  have	
  in	
  common	
  with	
  commercially	
  published	
  memoirs	
  
written	
  by	
  the	
  more	
  or	
  less	
  famous,	
  or	
  infamous;	
  for	
  these	
  works	
  too	
  are	
  not	
  judged	
  primarily	
  on	
  
literary	
  merit,	
  but	
  by	
  what	
  they	
  reveal	
  about	
  the	
  subject's	
  private	
  and	
  public	
  life.	
  



It	
  is	
  only	
  when	
  we	
  come	
  to	
  memoirs	
  written	
  by	
  the	
  literati,	
  the	
  professional	
  wordsmiths	
  and	
  those	
  
working	
  in	
  the	
  arts,	
  humanities	
  and	
  sciences,	
  that	
  questions	
  of	
  style,	
  of	
  form	
  rather	
  than	
  content,	
  
take	
  precedence.	
  We	
  expect	
  novelists	
  to	
  use	
  their	
  skills	
  as	
  storytellers	
  to	
  bring	
  scenes	
  of	
  childhood	
  
vividly	
  to	
  life	
  on	
  the	
  page,	
  through	
  dialogue,	
  description	
  and	
  various	
  literary	
  devices.	
  We	
  want	
  poets	
  
to	
  exploit	
  their	
  special	
  way	
  with	
  words	
  to	
  render	
  the	
  inarticulate	
  longings	
  of	
  adolescence	
  into	
  
passionate	
  prose.	
  Or	
  even	
  to	
  write	
  their	
  life	
  stories	
  in	
  verse.	
  From	
  philosophers	
  we	
  demand	
  
reflections	
  on	
  the	
  vicissitudes	
  of	
  human	
  existence	
  as	
  exemplified	
  by	
  their	
  own,	
  from	
  historians	
  how	
  
their	
  own	
  pasts	
  inspired	
  them	
  to	
  follow	
  Clio's	
  muse,	
  and	
  from	
  scientists	
  some	
  account	
  of	
  how	
  their	
  
disciplined	
  curiosity	
  about	
  the	
  world	
  took	
  shape.	
  The	
  literati	
  thus	
  feel	
  called	
  upon	
  to	
  demonstrate	
  
their	
  special	
  gifts	
  through	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  they	
  account	
  for	
  them,	
  showing	
  how	
  the	
  seeds	
  of	
  
their	
  professional	
  creativity	
  were	
  planted	
  in	
  their	
  early	
  lives.	
  The	
  autobiography	
  or	
  memoir	
  may	
  go	
  
on	
  to	
  flesh	
  out	
  details	
  of	
  the	
  later	
  career,	
  but	
  it	
  is	
  the	
  process	
  of	
  cultural,	
  intellectual	
  or	
  aesthetic	
  
formation,	
  the	
  terms	
  in	
  which	
  the	
  vocation	
  is	
  first	
  recognised,	
  that	
  is	
  the	
  main	
  focus	
  of	
  the	
  work.	
  	
  	
  

Reading	
  Room	
  Only	
  does	
  not	
  fit	
  neatly	
  within	
  either	
  category.	
  It	
  is	
  not	
  the	
  work	
  of	
  a	
  first-­‐time	
  writer,	
  
although	
  it	
  was	
  the	
  first	
  time	
  I	
  had	
  attempted	
  this	
  kind	
  of	
  writing.	
  It	
  is	
  not	
  being	
  commercially	
  
published,	
  although	
  the	
  History	
  Workshop	
  Journal	
  has	
  published	
  a	
  version	
  on	
  line.	
  It	
  is	
  written	
  by	
  
someone	
  who	
  once	
  upon	
  a	
  time	
  'enjoyed'	
  a	
  brief	
  moment	
  of	
  public	
  notoriety,	
  but	
  who	
  has	
  long	
  
since	
  retired	
  from	
  the	
  limelight	
  and	
  has	
  no	
  intention	
  of	
  making	
  a	
  comeback	
  bid.	
  It	
  does	
  set	
  out	
  to	
  
explain	
  why	
  certain	
  social	
  questions	
  became	
  matters	
  of	
  professional	
  as	
  well	
  as	
  personal	
  and	
  political	
  
concern	
  and	
  in	
  some	
  of	
  its	
  more	
  academic	
  moments	
  applies	
  this	
  way	
  of	
  thinking	
  to	
  interpreting	
  the	
  
material	
  to	
  hand.	
  Yet	
  knowing	
  my	
  stylistic	
  limitations,	
  I	
  could	
  never	
  hope	
  for	
  the	
  work	
  to	
  be	
  judged	
  
in	
  purely	
  literary	
  terms.	
  

There	
  are,	
  I	
  suspect,	
  many	
  memoirs	
  where	
  the	
  distinction	
  between	
  amateur	
  and	
  professional	
  
becomes	
  blurred.	
  And	
  in	
  any	
  case	
  even	
  the	
  most	
  spontaneous	
  or	
  naive	
  form	
  of	
  life	
  story	
  telling	
  
observes	
  certain	
  implicit	
  rules	
  of	
  construction,	
  and	
  these	
  protocols	
  turn	
  out,	
  on	
  closer	
  inspection,	
  to	
  
be	
  of	
  much	
  the	
  same	
  order	
  of	
  complexity	
  as	
  the	
  meta-­‐narratives	
  that	
  underwrite	
  the	
  most	
  
sophisticated	
  and	
  reflexive	
  examples	
  of	
  the	
  genre.	
  Both	
  draw	
  on	
  social	
  scripts	
  which	
  indicate	
  a	
  
preferred	
  reading	
  of	
  life	
  history,	
  providing	
  a	
  template	
  for	
  the	
  stories	
  we	
  tell	
  ourselves,	
  and	
  others,	
  
about	
  the	
  course	
  of	
  our	
  lives,	
  whether	
  looking	
  forward	
  or	
  looking	
  back.	
  	
  

Adolescence	
  is	
  the	
  time	
  when	
  most	
  of	
  us	
  first	
  become	
  conscious	
  of	
  these	
  normative	
  story	
  lines,	
  as	
  
relayed	
  to	
  us	
  through	
  the	
  medium	
  of	
  family	
  expectations,	
  pedagogic	
  inculcation,	
  or	
  peer	
  group	
  
pressure;	
  and	
  even	
  if	
  we	
  resist	
  or	
  reject	
  these	
  models	
  as	
  part	
  of	
  our	
  vocabulary	
  of	
  motivation,	
  we	
  
nevertheless	
  often	
  find	
  they	
  continue	
  to	
  operate	
  behind	
  our	
  backs,	
  at	
  the	
  level	
  of	
  a	
  deeper,	
  more	
  
hidden	
  curriculum	
  vitae.	
  	
  

The	
  way	
  memoirs	
  and	
  autobiographies	
  are	
  written	
  is	
  thus	
  always	
  shaped	
  by	
  broader	
  cultural	
  and	
  
ideological	
  trends.	
  Take,	
  for	
  example,	
  the	
  currently	
  fashionable	
  discourse	
  of	
  'aspirationalism',	
  so	
  
vigorously	
  promoted	
  in	
  educational	
  and	
  training	
  policies,	
  and	
  supported	
  by	
  a	
  whole	
  apparatus	
  of	
  
personal	
  counselling	
  and	
  self-­‐improvement.	
  Under	
  its	
  aegis	
  everyone	
  becomes	
  the	
  author	
  of	
  their	
  
own	
  lives,	
  and	
  people	
  are	
  supposed	
  to	
  go	
  on	
  'reinventing	
  themselves'	
  almost	
  from	
  cradle	
  to	
  grave.	
  It	
  
is	
  a	
  turbo-­‐charged,	
  postmodernised	
  version	
  of	
  our	
  old	
  friend,	
  the	
  Whig	
  interpretation	
  of	
  life	
  history,	
  
but	
  now	
  ambition	
  for	
  bettering	
  self	
  and	
  society	
  has	
  been	
  cut	
  loose	
  from	
  institutional	
  supports	
  
(especially	
  those	
  provided	
  by	
  the	
  State),	
  whilst	
  being	
  endowed	
  with	
  almost	
  mystical	
  powers	
  of	
  



overcoming	
  structural	
  constraint.	
  This	
  is	
  linked	
  to	
  changes	
  that	
  have	
  been	
  engineered	
  in	
  
occupational	
  cultures.	
  The	
  idea	
  of	
  a	
  'career	
  for	
  life'	
  has	
  been	
  retained	
  for	
  a	
  professional	
  elite	
  but	
  
everyone	
  else	
  is	
  now	
  exhorted	
  to	
  acquire	
  a	
  portfolio	
  of	
  'transferable	
  skills'	
  that	
  will	
  enable	
  them	
  to	
  
move	
  seamlessly	
  across	
  occupational	
  platforms	
  as	
  new	
  opportunities	
  arise.	
  This	
  more	
  flexible	
  model	
  
of	
  career	
  hints	
  at	
  one	
  of	
  the	
  term's	
  original	
  meanings,	
  viz.	
  'careering	
  about',	
  but	
  in	
  a	
  way	
  that	
  has	
  
nothing	
  to	
  do	
  with	
  sowing	
  wild	
  oats,	
  and	
  everything	
  to	
  do	
  with	
  planting	
  the	
  seeds	
  of	
  future	
  success.	
  	
  

Thanks	
  to	
  this	
  shift,	
  'careers'	
  can	
  be	
  stitched	
  together	
  through	
  a	
  patchwork	
  of	
  transitory	
  jobs,	
  and	
  
everybody,	
  even	
  shelf	
  fillers	
  at	
  Tesco's,	
  can,	
  in	
  principle,	
  aspire	
  to	
  have	
  one.	
  At	
  the	
  same	
  time	
  whole	
  
areas	
  of	
  social	
  and	
  personal	
  life	
  that	
  used	
  to	
  be	
  put	
  down	
  as	
  'hobbies	
  and	
  interests'	
  in	
  the	
  traditional	
  
CV,	
  have	
  now	
  become	
  grist	
  to	
  the	
  mill	
  of	
  career	
  development.	
  Nothing	
  is	
  ever	
  extra-­‐curricular	
  to	
  the	
  
dedicated	
  careerist	
  –	
  from	
  social	
  networking	
  at	
  parties,	
  to	
  the	
  choice	
  of	
  leisure	
  activities,	
  friends	
  and	
  
sexual	
  partners.	
  Meanwhile	
  young	
  people	
  are	
  educated	
  in	
  'social	
  and	
  life	
  skills',	
  employees	
  are	
  sent	
  
on	
  courses	
  for	
  'assertiveness	
  training'	
  and	
  affluent	
  retirees	
  pay	
  lifestyle	
  counsellors	
  to	
  advise	
  how	
  
best	
  to	
  reinvent	
  themselves	
  as	
  active	
  participants	
  in	
  the	
  'third	
  age'.	
  	
  

It	
  is	
  still	
  too	
  soon	
  to	
  be	
  sure	
  what	
  impact	
  any	
  of	
  this	
  will	
  have	
  on	
  the	
  next	
  generation	
  of	
  life	
  story	
  
tellers.	
  But	
  we	
  can	
  note	
  that	
  'career'	
  in	
  this	
  extended	
  and	
  diluted	
  form	
  has	
  only	
  become	
  the	
  
authorised	
  grammar	
  of	
  life	
  history	
  by	
  actively	
  incorporating	
  and	
  reworking	
  other	
  scripts.	
  Under	
  this	
  
imprimatur,	
  vocation	
  has	
  become	
  thoroughly	
  'vocationalised'.	
  The	
  quest	
  for	
  some	
  occupation	
  or	
  
activity	
  that	
  would	
  represent	
  a	
  special	
  mission	
  in	
  life	
  has	
  been	
  converted	
  into	
  a	
  drive	
  to	
  social	
  
adaptability;	
  in	
  place	
  of	
  authenticity,	
  the	
  now	
  diversified	
  self	
  seeks	
  niche	
  marketing	
  opportunities	
  for	
  
its	
  skills	
  of	
  impression	
  management.	
  Apprenticeship,	
  within	
  this	
  frame,	
  is	
  telescoped	
  into	
  a	
  moment	
  
of	
  identification	
  with	
  an	
  inspirational	
  role	
  model,	
  in	
  contrast	
  to	
  its	
  historical	
  form	
  as	
  a	
  more	
  or	
  less	
  
lengthy	
  transmission	
  of	
  specific	
  skills	
  within	
  a	
  shared	
  community	
  of	
  practice;	
  meanwhile	
  inheritance	
  
is	
  reduced	
  to	
  a	
  set	
  of	
  personality	
  traits	
  to	
  be	
  exploited	
  or	
  overcome	
  as	
  the	
  case	
  may	
  be,	
  rather	
  than	
  
a	
  nexus	
  of	
  material,	
  social	
  and	
  cultural	
  assets	
  or	
  liabilities	
  transmitted	
  from	
  one	
  generation	
  to	
  the	
  
next.	
  

Contemporary	
  self-­‐improvement	
  literature	
  is	
  full	
  of	
  examples	
  of	
  this	
  shift,	
  but	
  for	
  those	
  who	
  live	
  the	
  
aspirational	
  dream,	
  there	
  may	
  be	
  no	
  easy	
  translation	
  of	
  these	
  motivational	
  models	
  into	
  a	
  convincing	
  
life	
  story.	
  And	
  this	
  for	
  the	
  simple	
  reason	
  that	
  most	
  will	
  sooner	
  or	
  later	
  find	
  their	
  heads	
  bumping	
  up	
  
against	
  all	
  too	
  familiar	
  glass	
  ceilings	
  and	
  brick	
  walls,	
  especially	
  now	
  that	
  opportunity	
  structures	
  are	
  
narrowing,	
  and	
  life	
  chances	
  for	
  disadvantaged	
  communities	
  look	
  so	
  grim.	
  At	
  this	
  point	
  aspirational	
  
discourse	
  seeks	
  to	
  close	
  the	
  reality	
  gap	
  by	
  offering	
  an	
  alternative	
  definition	
  of	
  success;	
  once	
  
someone's	
  worth	
  is	
  measured	
  by	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  they	
  become	
  authors	
  of	
  their	
  own	
  lives,	
  then	
  
the	
  quality	
  of	
  identity	
  work	
  performed	
  in	
  that	
  process	
  becomes	
  much	
  more	
  important	
  as	
  a	
  marker	
  of	
  
merit	
  than	
  any	
  increments	
  of	
  income	
  or	
  status	
  associated	
  with	
  social	
  mobility.	
  

The	
  current	
  predominance	
  of	
  the	
  can-­‐do	
  narrative	
  (Can	
  we	
  do	
  it?	
  Yes	
  we	
  can!)	
  and	
  the	
  'triumph	
  over	
  
adversity'	
  life	
  story	
  reflects	
  their	
  role	
  in	
  defining	
  and	
  promoting	
  this	
  do-­‐it-­‐yourself	
  version	
  of	
  
meritocracy.	
  Their	
  emphasis	
  may	
  be	
  different,	
  but	
  the	
  message	
  is	
  the	
  same:	
  constraints	
  of	
  
circumstance	
  are	
  to	
  be	
  welcomed,	
  even	
  regarded	
  as	
  providential,	
  in	
  so	
  far	
  as	
  they	
  offer	
  a	
  personal	
  
challenge,	
  a	
  spur	
  to	
  ambition	
  and	
  the	
  will	
  to	
  win;	
  or	
  to	
  put	
  it	
  more	
  proverbially,	
  harsh	
  necessity	
  is	
  
the	
  mother	
  of	
  self-­‐invention.	
  	
  



The	
  plot	
  centres	
  on	
  the	
  heroic	
  struggles	
  of	
  the	
  author	
  to	
  overcome	
  obstacles	
  and	
  setbacks,	
  
demonstrating	
  qualities	
  of	
  ingenuity,	
  resourcefulness,	
  persistence,	
  resilience	
  or	
  fortitude,	
  as	
  s/he	
  
wins	
  through	
  in	
  the	
  end,	
  with	
  or	
  without	
  a	
  little	
  help	
  from	
  friends.	
  There	
  is	
  obviously	
  some	
  kinship	
  
with	
  the	
  traditional	
  rags	
  to	
  riches	
  story	
  of	
  the	
  self-­‐made	
  entrepreneur,	
  but	
  poverty	
  may	
  be	
  only	
  one	
  
of	
  the	
  obstacles	
  to	
  be	
  overcome.	
  Moreover	
  the	
  theme	
  of	
  life	
  as	
  a	
  struggle	
  for	
  competitive	
  advantage	
  
is	
  largely	
  missing,	
  being	
  either	
  sublimated,	
  or	
  entirely	
  displaced,	
  by	
  the	
  focus	
  on	
  the	
  mission	
  itself,	
  
and	
  the	
  difficulties	
  that	
  have	
  to	
  be	
  dealt	
  with	
  in	
  accomplishing	
  it.	
  The	
  rhetorics	
  of	
  identity	
  politics	
  
may	
  give	
  a	
  strongly	
  redemptive	
  flavour	
  to	
  the	
  tale,	
  where	
  the	
  focus	
  is	
  on	
  overcoming	
  the	
  effects	
  of	
  
social	
  discrimination	
  or	
  disadvantage.	
  In	
  other	
  cases	
  there	
  may	
  be	
  a	
  self-­‐dramatising	
  aspect	
  to	
  the	
  
portrayal	
  of	
  adversity,	
  especially	
  where	
  it	
  is	
  largely	
  self-­‐inflicted,	
  as	
  for	
  example	
  when	
  inner	
  demons	
  
such	
  as	
  addiction	
  have	
  to	
  be	
  wrestled	
  with,	
  or	
  the	
  author	
  deliberately	
  courts	
  danger	
  by	
  engaging	
  in	
  
hazardous	
  pursuits.	
  	
  

The	
  current	
  popularity	
  of	
  the	
  genre	
  derives	
  partly	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  captures	
  the	
  zeitgeist.	
  These	
  
are	
  feel-­‐good	
  stories	
  written	
  in	
  and	
  for	
  feel-­‐bad	
  times.	
  But	
  the	
  versatility	
  of	
  the	
  plot	
  has	
  also	
  got	
  a	
  lot	
  
to	
  do	
  with	
  it.	
  It	
  can	
  be	
  adapted	
  to	
  tell	
  survivor	
  stories	
  and	
  'comeback'	
  or	
  'loser	
  wins'	
  tales,	
  as	
  well	
  as	
  
openly	
  triumphalist	
  accounts	
  of	
  overcoming	
  hardships,	
  handicaps	
  and	
  misfortunes	
  of	
  every	
  kind.	
  As	
  
such	
  it	
  is	
  relatable	
  by	
  people	
  from	
  all	
  walks	
  of	
  life	
  –	
  from	
  the	
  media	
  or	
  sporting	
  personality	
  to	
  the	
  
war	
  veteran	
  or	
  polio	
  victim.	
  The	
  tone	
  is	
  often	
  inspirational,	
  the	
  message	
  being	
  'if	
  I	
  can	
  do	
  it,	
  so	
  can	
  
you'.	
  But	
  although	
  it	
  often	
  appeals	
  explicitly	
  to	
  an	
  imagined	
  community	
  of	
  readers	
  sharing	
  similar	
  
predicaments,	
  the	
  account	
  itself	
  remains	
  highly	
  individualised.	
  	
  

Read	
  from	
  an	
  aspirationalist	
  standpoint,	
  my	
  memoir	
  could	
  be	
  interpreted	
  as	
  a	
  cautionary	
  tale	
  about	
  
what	
  happens	
  to	
  someone	
  when	
  they	
  fail	
  to	
  make	
  the	
  most	
  of	
  their	
  opportunities,	
  adopt	
  a	
  'can't	
  do	
  
won't	
  do'	
  attitude	
  and	
  drop	
  out	
  –	
  a	
  kind	
  of	
  rake's	
  progress,	
  only	
  reversed	
  at	
  the	
  last	
  moment.	
  Or	
  
perhaps,	
  seeing	
  a	
  niche	
  in	
  the	
  market,	
  I	
  reinvented	
  myself	
  as	
  Dr	
  John	
  and	
  then,	
  when	
  times	
  changed,	
  
decided	
  to	
  rebrand	
  myself	
  as	
  Prof.	
  Cohen?	
  There	
  is	
  clearly	
  a	
  danger	
  in	
  using	
  the	
  preferred	
  idiom	
  of	
  
one	
  generation's	
  life	
  history	
  to	
  interpret	
  and	
  judge	
  another's!	
  In	
  any	
  case	
  my	
  life	
  story	
  world	
  was	
  
formed	
  under	
  a	
  different	
  sign.	
  The	
  deepest	
  aspiration	
  of	
  the	
  postwar	
  decade	
  was	
  to	
  rebuild	
  lives	
  and	
  
communities	
  and	
  move	
  on	
  as	
  fast	
  as	
  possible	
  from	
  austerity	
  to	
  affluence	
  whilst	
  ensuring	
  that	
  greater	
  
social	
  justice	
  prevailed.	
  Careers	
  were	
  still	
  the	
  preserve	
  of	
  a	
  small	
  university	
  educated	
  elite;	
  growing	
  
up	
  working	
  class,	
  at	
  least	
  for	
  members	
  of	
  the	
  labour	
  aristocracy,	
  meant	
  being	
  apprenticed	
  to	
  a	
  
special	
  patrimony	
  of	
  manual	
  or	
  technical	
  skills,	
  and	
  vocations	
  were	
  followed	
  by	
  priests,	
  intellectuals,	
  
artists,	
  writers	
  and	
  all	
  those	
  engaged	
  in	
  'feminine'	
  or	
  bohemian	
  pursuits.	
  	
  

Against	
  this	
  background	
  it	
  is	
  certainly	
  true	
  that	
  in	
  dropping	
  out	
  of	
  university	
  I	
  was	
  consciously	
  
rejecting	
  a	
  straight	
  and	
  narrow,	
  onwards	
  and	
  upwards	
  path.	
  Instead,	
  influenced	
  by	
  the	
  existentialist	
  
concept	
  of	
  a	
  life	
  project,	
  and	
  inspired	
  more	
  by	
  the	
  example	
  of	
  Danilo	
  Dolci,	
  than	
  the	
  hippy	
  creed	
  of	
  
Timothy	
  'tune	
  in,	
  turn	
  on,	
  drop	
  out'	
  Leary,	
  I	
  set	
  off	
  in	
  search	
  of	
  a	
  more	
  authentically	
  radical	
  mode	
  of	
  
existence.	
  It	
  never	
  occurred	
  to	
  me	
  to	
  see	
  my	
  life	
  unfolding	
  as	
  a	
  search	
  for	
  my	
  Jewish,	
  or	
  any	
  other,	
  
roots,	
  my	
  paternal	
  grandfather	
  notwithstanding.	
  I	
  had	
  no	
  intention	
  of	
  being	
  a	
  chip	
  off	
  the	
  old	
  family	
  
block,	
  though	
  I	
  might	
  proudly	
  wear	
  one	
  of	
  my	
  own	
  devising	
  on	
  my	
  shoulder.	
  Yet	
  underneath	
  the	
  
surface	
  bravado	
  of	
  my	
  bolshiness,	
  I	
  still	
  had	
  a	
  strong	
  'Whiggish'	
  ambition	
  to	
  make	
  myself	
  and	
  the	
  
world	
  into	
  a	
  better	
  place,	
  and	
  take	
  a	
  step	
  forward	
  in	
  the	
  onward	
  march	
  of	
  social	
  progress,	
  even	
  if	
  the	
  
drive	
  took	
  what	
  many	
  would	
  regard	
  as	
  a	
  perverse	
  form.	
  Moreover	
  it	
  is	
  a	
  well	
  known	
  characteristic	
  of	
  
'black	
  sheep'	
  that	
  they	
  secretly	
  want	
  to	
  be	
  let	
  back	
  into	
  the	
  fold,	
  albeit	
  on	
  their	
  own	
  terms,	
  and	
  I	
  was	
  



no	
  exception	
  to	
  the	
  rule.	
  It	
  is	
  no	
  coincidence	
  that	
  the	
  strictly	
  autobiographical	
  element	
  of	
  the	
  story	
  
stops	
  abruptly	
  at	
  the	
  point	
  where	
  I	
  resume	
  an	
  academic	
  career.	
  	
  

Looking	
  back	
  I	
  think	
  this	
  premature	
  ending	
  creates	
  a	
  misleading	
  impression	
  or	
  at	
  least	
  begs	
  a	
  
number	
  of	
  questions.	
  My	
  story	
  reads	
  as	
  if	
  a	
  lonely	
  childhood	
  and	
  unfortunate	
  experiences	
  at	
  school	
  
led	
  to	
  an	
  extended	
  period	
  of	
  adolescent	
  storm	
  and	
  stress,	
  or	
  'careering	
  about',	
  ending	
  when	
  I	
  settled	
  
down	
  to	
  live	
  happily	
  ever	
  after	
  in	
  the	
  groves	
  of	
  Academe.	
  Such	
  an	
  interpretation	
  belongs	
  to	
  a	
  script	
  
that	
  I	
  consciously	
  rejected,	
  but	
  which	
  nevertheless	
  continued	
  to	
  shape	
  some	
  of	
  my	
  actions,	
  and	
  the	
  
account	
  I	
  gave	
  of	
  them.	
  For	
  example	
  there	
  was	
  always	
  a	
  sense,	
  at	
  the	
  back	
  of	
  my	
  mind,	
  that	
  through	
  
my	
  adventures	
  in	
  the	
  alternative	
  society	
  I	
  was	
  accumulating	
  intellectual	
  capital	
  –	
  experiences	
  that	
  
could	
  one	
  day	
  be	
  used	
  as	
  material	
  for	
  a	
  book,	
  or	
  a	
  research	
  project	
  of	
  some	
  kind.	
  Yet	
  this	
  only	
  tells	
  
half	
  the	
  story.	
  	
  

For,	
  in	
  fact,	
  the	
  research	
  career	
  I	
  was	
  to	
  pursue	
  continued	
  to	
  be	
  driven	
  by	
  'alternative	
  values'	
  derived	
  
from	
  my	
  original	
  vocational	
  project	
  and	
  the	
  resulting	
  tensions	
  between	
  the	
  two	
  scripts	
  ensured	
  that	
  
I	
  did	
  not	
  have	
  an	
  easy	
  ride.	
  	
  In	
  purely	
  autobiographical	
  terms,	
  though,	
  this	
  was	
  a	
  different	
  chapter	
  in	
  
the	
  life	
  story,	
  and	
  one	
  that	
  was	
  superfluous	
  to	
  the	
  thematic	
  development	
  of	
  the	
  narrative.	
  At	
  least	
  
that	
  is	
  how	
  I	
  rationalised	
  it.	
  Perhaps	
  I	
  was	
  also	
  reluctant	
  to	
  explore	
  difficult	
  territory,	
  moving	
  closer	
  
to	
  home.	
  Whatever	
  the	
  reason,	
  this	
  foreclosure	
  meant	
  the	
  memoir	
  missed	
  an	
  opportunity	
  to	
  
connect	
  my	
  experience	
  more	
  directly	
  to	
  that	
  of	
  other	
  1960s'	
  radicals	
  who	
  followed	
  a	
  similar	
  
trajectory.	
  But	
  at	
  least	
  it	
  illustrates	
  just	
  what	
  a	
  tricky	
  business	
  memoir	
  writing	
  is,	
  and	
  how	
  
complicated	
  and	
  'overdetermined'	
  decisions	
  about	
  what	
  to	
  put	
  in	
  or	
  leave	
  out	
  can	
  become.	
  	
  

This	
  point	
  is	
  crucial	
  to	
  memoirs	
  that	
  set	
  out	
  with	
  the	
  explicit	
  aim	
  of	
  revealing	
  what	
  has	
  been	
  hitherto	
  
hidden	
  or	
  repressed	
  by	
  the	
  official	
  biography.	
  In	
  the	
  confessional	
  memoir,	
  the	
  'tell	
  all'	
  tale	
  in	
  which	
  
public	
  people	
  reveal	
  intimate,	
  and	
  sometimes	
  transgressive	
  aspects	
  of	
  their	
  private	
  lives,	
  the	
  reader	
  
becomes	
  the	
  author's	
  confidant	
  as	
  skeletons	
  are	
  taken	
  out	
  of	
  cupboards	
  and	
  given	
  an	
  airing,	
  
peccadilloes	
  paraded	
  and	
  'official	
  secrets'	
  told.	
  Sometimes	
  the	
  aim	
  is	
  explicitly	
  to	
  titillate	
  or	
  shock,	
  
more	
  often	
  to	
  engage	
  the	
  reader's	
  sympathetic	
  understanding	
  and	
  seek	
  forgiveness.	
  The	
  authors	
  of	
  
such	
  memoirs	
  often	
  portray	
  themselves	
  as	
  victims	
  of	
  circumstance,	
  or	
  'anti-­‐heroes',	
  rarely	
  as	
  villains	
  
of	
  the	
  piece.	
  They	
  may	
  suffer	
  for	
  their	
  sins,	
  some	
  bear	
  their	
  crosses	
  proudly	
  or	
  defiantly,	
  others	
  
proclaim	
  their	
  innocence;	
  most,	
  having	
  confessed,	
  seek	
  absolution,	
  the	
  writing	
  itself	
  serving	
  as	
  a	
  
sufficient	
  act	
  of	
  contrition.	
  In	
  some	
  cases	
  it	
  is	
  also	
  intended	
  as	
  an	
  act	
  of	
  exorcism	
  –	
  although	
  getting	
  
the	
  demons	
  out	
  of	
  one's	
  head	
  and	
  on	
  to	
  the	
  page	
  is	
  more	
  often	
  than	
  not	
  a	
  way	
  of	
  ensuring	
  they	
  
continue	
  to	
  lead	
  a	
  vigorous	
  afterlife.	
  	
  

This	
  caveat	
  also	
  applies	
  to	
  the	
  memoir	
  that	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  a	
  do-­‐it-­‐yourself	
  psychoanalysis.	
  Here	
  
the	
  life	
  story	
  is	
  laid	
  out	
  on	
  an	
  imaginary	
  'couch'	
  and	
  'interpreted'	
  with	
  the	
  author	
  playing	
  'analyst'	
  to	
  
the	
  narrator's	
  'patient'.	
  Even	
  where	
  the	
  worst	
  excesses	
  of	
  psycho-­‐babble	
  are	
  avoided,	
  the	
  project	
  
cannot	
  but	
  be	
  a	
  travesty,	
  a	
  pseudo-­‐analysis.	
  For	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  any	
  real	
  space	
  of	
  transference,	
  the	
  
void	
  is	
  inevitably	
  filled	
  by	
  a	
  more	
  or	
  less	
  narcissistic	
  licking	
  of	
  psychic	
  wounds	
  in	
  a	
  way	
  that	
  does	
  
nothing	
  to	
  heal	
  them.	
  	
  	
  	
  	
  	
  

In	
  its	
  manner	
  of	
  'coming	
  clean',	
  the	
  confessional	
  memoir,	
  like	
  the	
  warts-­‐and-­‐all	
  autobiography	
  
perpetuates	
  a	
  myth	
  of	
  writing	
  as	
  a	
  medium	
  of	
  transparent	
  communication	
  between	
  author	
  and	
  
reader,	
  even	
  as	
  it	
  engages	
  the	
  reader	
  in	
  colluding	
  with	
  its	
  subterfuge.	
  It	
  is	
  a	
  popular	
  form	
  of	
  literary	
  



exhibitionism	
  that	
  caters	
  to	
  a	
  voyeuristic	
  readership,	
  but	
  actually	
  inhibits	
  any	
  real	
  engagement	
  with	
  
the	
  underlying	
  moral	
  issue	
  of	
  what	
  it	
  means	
  to	
  lead	
  a	
  good	
  or	
  bad	
  life.	
  	
  

Reading	
  Room	
  Only	
  was	
  never	
  going	
  to	
  be	
  a	
  'Dr	
  John	
  Tells	
  All'	
  tale	
  on	
  this	
  model.	
  I	
  was	
  not	
  going	
  to	
  
write	
  the	
  'inside	
  story'	
  of	
  144	
  Piccadilly,	
  or	
  a	
  blow	
  by	
  blow	
  account	
  of	
  what	
  really	
  happened	
  in	
  the	
  
other	
  squats.	
  Equally	
  it	
  was	
  not	
  going	
  be	
  a	
  revelation	
  of	
  family	
  secrets	
  or	
  private	
  infelicities.	
  It	
  will	
  
not,	
  however,	
  have	
  escaped	
  the	
  reader's	
  notice	
  that	
  my	
  account	
  of	
  adolescence	
  and	
  early	
  adulthood	
  
does	
  not	
  deal	
  much	
  with	
  my	
  personal	
  and	
  emotional	
  life;	
  there	
  is	
  no	
  mention,	
  for	
  instance,	
  of	
  my	
  
brief	
  and	
  disastrous	
  first	
  marriage	
  to	
  someone	
  who,	
  unfortunately	
  for	
  both	
  of	
  us,	
  fell	
  briefly	
  in	
  love	
  
with	
  'Dr	
  John'.	
  This	
  omission	
  is	
  partly	
  due	
  to	
  the	
  parsimony	
  imposed	
  by	
  the	
  chosen	
  theme,	
  but	
  also	
  
because,	
  had	
  I	
  done	
  otherwise,	
  it	
  could	
  have	
  only	
  been	
  to	
  conduct	
  the	
  reader	
  into	
  an	
  infernal	
  space,	
  
in	
  which	
  Hell	
  was	
  as	
  much	
  myself	
  as	
  other	
  people.	
  

I	
  had	
  in	
  any	
  case	
  already	
  experienced	
  how	
  easy	
  it	
  was	
  to	
  become	
  unwittingly	
  trapped	
  in	
  such	
  a	
  space	
  
through	
  the	
  act	
  of	
  writing.	
  In	
  the	
  preface	
  to	
  one	
  of	
  my	
  academic	
  books,	
  I	
  had	
  referred	
  to	
  my	
  
mother's	
  difficulty	
  in	
  mothering,	
  because	
  she	
  had	
  not	
  herself	
  been	
  properly	
  mothered.	
  It	
  was	
  not	
  
meant	
  badly	
  but	
  my	
  father	
  read	
  it	
  as	
  an	
  act	
  of	
  gross	
  disloyalty	
  to	
  her	
  memory	
  –	
  she	
  was	
  not	
  long	
  
dead	
  –	
  and	
  was	
  so	
  angry	
  that	
  he	
  promptly	
  disinherited	
  me	
  and	
  refused	
  to	
  speak	
  to	
  me	
  for	
  the	
  next	
  
two	
  years.	
  Happily	
  we	
  were	
  eventually	
  reconciled	
  and	
  in	
  writing	
  the	
  memoir	
  I	
  was	
  very	
  conscious	
  
that	
  he	
  is	
  now	
  96	
  and	
  not	
  in	
  good	
  health;	
  I	
  did	
  not	
  want	
  to	
  write	
  anything	
  that	
  would	
  upset	
  him.	
  This	
  
did	
  not,	
  in	
  the	
  event,	
  mean	
  that	
  I	
  had	
  to	
  censor	
  anything	
  I	
  really	
  wanted	
  to	
  say,	
  only	
  allow	
  kinder	
  
impulses	
  to	
  hold	
  sway	
  in	
  writing	
  about	
  my	
  family	
  life.	
  	
  

	
   Identity	
  Politics	
  

Identity	
  politics	
  has	
  had	
  a	
  lot	
  to	
  do	
  with	
  popularising	
  the	
  idea	
  of	
  people	
  authoring	
  their	
  own	
  lives.	
  
Yet	
  the	
  project	
  of	
  self-­‐authorship	
  is	
  ambiguous.	
  It	
  could	
  imply	
  a	
  desire	
  to	
  return	
  to	
  a	
  strong	
  'inner-­‐
directed'	
  narrative	
  in	
  which	
  the	
  voice	
  of	
  conscience	
  or	
  duty	
  drives	
  forward	
  the	
  accomplishment	
  of	
  
chosen	
  life	
  tasks.	
  Or	
  alternatively	
  a	
  surrender	
  to	
  a	
  phantasy	
  of	
  omnipotent	
  self-­‐invention	
  in	
  keeping	
  
with	
  some	
  of	
  the	
  more	
  regressive	
  tendencies	
  promoted	
  by	
  consumerist	
  lifestyles.	
  There	
  are	
  some	
  
kinds	
  of	
  identity	
  politics	
  that	
  nod	
  in	
  these	
  directions.	
  But	
  most	
  see	
  identity	
  struggles	
  as	
  aspirational	
  
and	
  identity	
  itself	
  as	
  a	
  form	
  of	
  self-­‐regenerating	
  cultural	
  capital	
  to	
  be	
  realised	
  through	
  the	
  effort	
  
involved	
  in	
  affirming	
  positive	
  social	
  worth.	
  	
  

Campaigns	
  to	
  redress	
  the	
  impact	
  of	
  negative	
  life	
  histories	
  are	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  the	
  project	
  and	
  
have	
  encouraged	
  another	
  major	
  genre	
  of	
  memoir	
  writing:	
  the	
  victimology.	
  The	
  aim	
  here	
  is	
  to	
  seek	
  
recognition,	
  reparation	
  and,	
  sometimes,	
  revenge,	
  for	
  wrongs,	
  past	
  and	
  present,	
  suffered	
  by	
  
individuals	
  or	
  whole	
  communities,	
  and	
  to	
  challenge	
  or	
  correct	
  the	
  official	
  public	
  record	
  where	
  these	
  
are	
  ignored.	
  But	
  however	
  legitimate	
  the	
  grievance,	
  and	
  worthy	
  the	
  cause,	
  these	
  texts,	
  in	
  their	
  mode	
  
of	
  address	
  to	
  the	
  reader,	
  are	
  not	
  without	
  their	
  problems.	
  	
  

There	
  are	
  many	
  works	
  of	
  literature,	
  some	
  of	
  them	
  autobiographical,	
  which	
  bear	
  eloquent	
  witness	
  to	
  
the	
  human	
  suffering	
  caused	
  by	
  various	
  forms	
  of	
  oppression,	
  and	
  testify	
  to	
  the	
  courage	
  of	
  those	
  who	
  
take	
  a	
  stand	
  against	
  injustices,	
  great	
  and	
  small.	
  What	
  distinguishes	
  these	
  accounts	
  is	
  the	
  way	
  they	
  
seek	
  and	
  find	
  within	
  the	
  inferno	
  that	
  which	
  is	
  not	
  inferno,	
  and	
  through	
  the	
  manner	
  of	
  the	
  writing	
  
make	
  it	
  endure.	
  	
  In	
  contrast	
  the	
  memoirs	
  produced	
  by	
  the	
  contemporary	
  culture	
  of	
  complaint	
  tend	
  
to	
  remain	
  mired	
  in	
  the	
  inferno,	
  and	
  are	
  often	
  both	
  tedious	
  and	
  tendentious	
  in	
  their	
  accusatory	
  



stance.	
  Self-­‐righteous	
  indignation,	
  the	
  preferred	
  idiom	
  of	
  victimhood,	
  may	
  be	
  balm	
  for	
  fellow	
  
sufferers	
  but	
  it	
  gives	
  other	
  readers	
  a	
  very	
  hard	
  time.	
  This	
  is	
  especially	
  true	
  of	
  an	
  extreme	
  version	
  of	
  
the	
  genre	
  which	
  centres	
  on	
  the	
  telling	
  of	
  an	
  atrocity	
  story.	
  This	
  allows	
  the	
  author/victim	
  to	
  inflict	
  his	
  
or	
  her	
  suffering	
  on	
  the	
  reader	
  by	
  providing	
  a	
  harrowing	
  blow	
  by	
  blow	
  account	
  of	
  some	
  act	
  of	
  
violence,	
  or	
  cruelty,	
  often	
  accompanied	
  by	
  graphic	
  descriptions	
  of	
  the	
  injuries	
  involved.	
  Although	
  the	
  
ostensible	
  purpose	
  of	
  such	
  memoirs	
  is	
  to	
  mobilise	
  public	
  anger	
  and	
  seek	
  legal	
  redress,	
  their	
  
immediate	
  impact	
  is	
  to	
  induce	
  a	
  sense	
  of	
  revulsion	
  or	
  numbness	
  in	
  the	
  reader,	
  if	
  not	
  more	
  perverse	
  
forms	
  of	
  identification.	
  	
  

For	
  these	
  reasons	
  I	
  was	
  determined	
  to	
  avoid	
  slipping	
  into	
  an	
  accusatory	
  mode.	
  Yet	
  at	
  times	
  I	
  found	
  it	
  
hard	
  not	
  to	
  feel	
  indignant	
  or	
  aggrieved	
  on	
  my	
  own	
  behalf.	
  The	
  account	
  of	
  my	
  school	
  days	
  is	
  hardly	
  a	
  
flattering	
  portrait	
  of	
  the	
  alma	
  mater,	
  and	
  in	
  writing	
  it,	
  I	
  experienced	
  some	
  of	
  the	
  anger	
  and	
  
perplexity	
  I	
  felt	
  at	
  the	
  time.	
  Yet	
  if	
  I	
  wanted	
  to	
  make	
  a	
  case	
  for	
  abolishing	
  public	
  schools	
  it	
  would	
  still	
  
have	
  to	
  be	
  on	
  other	
  grounds	
  than	
  the	
  emotional	
  damage	
  they	
  may	
  do	
  to	
  some	
  of	
  their	
  old	
  boys	
  and	
  
girls.	
  

There	
  is	
  a	
  more	
  passive	
  form	
  of	
  complaint,	
  the	
  life-­‐as-­‐a-­‐vale-­‐of-­‐tears	
  lament,	
  a	
  story	
  of	
  everyday	
  
regrets	
  written	
  by	
  people	
  who,	
  for	
  whatever	
  reason,	
  have	
  been	
  more	
  than	
  usually	
  disappointed	
  and	
  
look	
  back,	
  more	
  in	
  sorrow	
  than	
  anger,	
  at	
  what	
  might	
  have	
  been	
  As	
  a	
  reader,	
  such	
  accounts	
  often	
  
make	
  me	
  feel	
  decidedly	
  squeamish,	
  especially	
  when	
  they	
  descend	
  into	
  self-­‐pity,	
  but	
  as	
  a	
  writer,	
  it	
  
was	
  again	
  tempting	
  at	
  moments	
  to	
  fall	
  back	
  into	
  a	
  counterfactual	
  mode:	
  what	
  if	
  my	
  parents	
  had	
  
waited	
  and	
  I	
  had	
  been	
  born	
  as	
  one	
  of	
  the	
  baby	
  boomers	
  in	
  1945?	
  What	
  if	
  I	
  had	
  been	
  sent	
  to	
  a	
  
progressive	
  school,	
  where	
  some	
  of	
  my	
  special	
  problems	
  and	
  needs	
  might	
  have	
  been	
  recognised	
  and	
  
addressed?	
  What	
  if	
  I	
  had	
  not	
  dropped	
  out	
  but	
  stayed	
  at	
  Cambridge	
  and	
  got	
  my	
  degree?	
  Such	
  
exercises	
  in	
  wishful	
  thinking	
  are	
  as	
  self-­‐indulgent	
  and	
  futile	
  as	
  trying	
  to	
  conduct	
  a	
  retrospective	
  cost	
  
benefit	
  analysis	
  of	
  a	
  research	
  project	
  that	
  never	
  happened.	
  Surely,	
  I	
  told	
  myself,	
  I	
  was	
  made	
  of	
  
sterner	
  stuff!	
  If	
  only	
  I	
  had	
  been	
  able	
  to	
  join	
  the	
  'hard	
  knocks,	
  grin	
  and	
  bear	
  it,	
  stiff	
  upper	
  lip'	
  school	
  of	
  
life	
  story	
  telling....	
  

Perhaps	
  it	
  is	
  a	
  sign	
  of	
  the	
  times	
  that	
  'grin	
  and	
  bear	
  it'	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  up-­‐and-­‐coming	
  style,	
  while	
  the	
  
'feel	
  bad'	
  memoir,	
  whether	
  in	
  its	
  confessional	
  or	
  accusatory	
  modes,	
  is	
  going	
  out	
  of	
  fashion.	
  There	
  
are,	
  of	
  course,	
  still	
  plenty	
  of	
  'feel	
  good'	
  memoirs	
  being	
  written,	
  in	
  which	
  celebrities	
  set	
  out	
  to	
  
communicate	
  how	
  exceptionally	
  lucky,	
  beautiful	
  or	
  talented	
  they	
  are,	
  although	
  these	
  kitsch	
  
apologetics	
  for	
  fame	
  usually	
  make	
  for	
  exceptionally	
  boring	
  reading.	
  I	
  need	
  hardly	
  add	
  that	
  this	
  was	
  
not	
  a	
  model	
  that	
  entered	
  much	
  into	
  my	
  consideration!	
  	
  

More	
  interesting	
  and	
  relevant	
  for	
  my	
  purposes	
  were	
  those	
  memoirs	
  that	
  explore	
  the	
  downside	
  of	
  
the	
  aspirationalist	
  dream:	
  the	
  fear	
  of	
  failure	
  that	
  can	
  haunt	
  the	
  official	
  success	
  story,	
  and	
  the	
  sense	
  
of	
  	
  dislocation	
  that	
  can	
  arise	
  when	
  someone	
  moves	
  more	
  or	
  less	
  abruptly	
  from	
  a	
  familiar	
  life	
  world	
  
into	
  a	
  completely	
  different	
  one,	
  usually	
  as	
  a	
  result	
  of	
  social	
  and/or	
  geographical	
  mobility.	
  The	
  
accounts	
  of	
  working-­‐class	
  'scholarship'	
  boys	
  and	
  girls,	
  who	
  in	
  the	
  1950s	
  and	
  '60s	
  became	
  the	
  first	
  
members	
  of	
  their	
  family	
  to	
  go	
  to	
  grammar	
  school	
  and	
  university	
  and	
  thence	
  embark	
  on	
  professional	
  
careers,	
  set	
  the	
  narrative	
  benchmark	
  for	
  the	
  genre.	
  Subsequently	
  it	
  was	
  adapted	
  to	
  tell	
  the	
  diasporic	
  
stories	
  of	
  refugees	
  and	
  economic	
  migrants	
  as	
  they	
  struggled	
  to	
  make	
  their	
  way	
  in	
  the	
  'foreign'	
  
country	
  that	
  had	
  become,	
  whether	
  temporarily	
  or	
  permanently,	
  their	
  home.	
  The	
  thematic	
  focus	
  may	
  
variously	
  be	
  on	
  the	
  'rites	
  of	
  passage'	
  entailed	
  in	
  making	
  the	
  transition,	
  on	
  what	
  is	
  'lost	
  in	
  translation',	
  



in	
  Eva	
  Hoffman's	
  memorable	
  phrase,	
  or	
  on	
  what	
  is	
  rejected	
  from	
  the	
  host	
  culture.	
  But	
  whether	
  it	
  is	
  
the	
  niceties	
  of	
  class	
  distinction	
  or	
  the	
  crudities	
  of	
  ethnic	
  prejudice	
  that	
  have	
  to	
  be	
  negotiated,	
  in	
  
every	
  case	
  the	
  central	
  issue	
  around	
  which	
  the	
  life	
  story	
  revolves	
  –	
  and	
  which	
  it	
  attempts	
  to	
  resolve	
  –	
  
is	
  that	
  of	
  alienation,	
  the	
  sense	
  of	
  not	
  quite	
  belonging	
  wherever	
  you	
  are,	
  because	
  of	
  how	
  you	
  are	
  
'othered'.	
  For	
  some	
  this	
  opens	
  up	
  a	
  deep	
  wound	
  that	
  no	
  amount	
  of	
  identity	
  work	
  can	
  heal,	
  but	
  for	
  
those	
  for	
  whom	
  writing	
  is	
  in	
  itself	
  a	
  form	
  of	
  homecoming,	
  the	
  distance	
  gained	
  from	
  cultural	
  norms	
  is	
  
often	
  welcomed	
  as	
  providing	
  a	
  critical	
  and	
  imaginative	
  vantage	
  point	
  from	
  which	
  to	
  relate	
  the	
  tale.	
  	
  

The	
  downwardly	
  mobile	
  also	
  experience	
  the	
  pain	
  of	
  dislocation,	
  albeit	
  of	
  a	
  very	
  different	
  order.	
  
When	
  what	
  you	
  have	
  grown	
  up	
  to	
  expect	
  from	
  life	
  fails	
  to	
  materialise	
  and	
  you	
  find	
  yourself	
  having	
  to	
  
cope	
  with	
  difficult	
  circumstances	
  for	
  which	
  you	
  are	
  ill-­‐equipped	
  and	
  whose	
  remedy	
  lies	
  beyond	
  your	
  
control,	
  it	
  is	
  hard	
  not	
  to	
  feel	
  resentful	
  or	
  cheated.	
  Some	
  people	
  react	
  by	
  looking	
  for	
  scapegoats,	
  but	
  
those	
  who	
  have	
  internalised	
  the	
  aspirational	
  dream	
  will	
  blame	
  themselves.	
  As	
  a	
  result,	
  however	
  
aggrieved	
  they	
  feel,	
  they	
  are	
  usually	
  too	
  ashamed	
  at	
  what	
  they	
  regard	
  as	
  personal	
  failure	
  or	
  disgrace	
  
to	
  commit	
  the	
  experience	
  to	
  writing.	
  This	
  especially	
  applies	
  when	
  social	
  descent	
  is	
  to	
  some	
  extent	
  
self-­‐willed.	
  Few	
  rakes	
  keep	
  a	
  diary	
  of	
  their	
  'progress'.	
  	
  

The	
  vacuum	
  has	
  been	
  filled	
  by	
  documentary	
  accounts	
  usually	
  written	
  by	
  journalists	
  or	
  social	
  
investigators,	
  who	
  for	
  a	
  time	
  experience	
  vicariously	
  what	
  life	
  is	
  like	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  tracks.	
  
The	
  hero	
  of	
  these	
  little	
  social	
  adventures	
  acts	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  undercover	
  agent,	
  assuming	
  the	
  alien	
  
lifestyle,	
  and	
  passing	
  for	
  'one	
  of	
  them',	
  before	
  returning	
  with	
  the	
  comforting	
  news	
  that	
  they	
  are	
  just	
  
like	
  us,	
  or	
  the	
  even	
  more	
  reassuring	
  conclusion	
  that	
  they	
  are	
  in	
  indeed	
  a	
  'race	
  apart'.	
  Such	
  memoirs	
  
are	
  essentially	
  exercises	
  in	
  social	
  transvestism,	
  at	
  best	
  addressing	
  public	
  concern	
  about	
  the	
  condition	
  
of	
  marginalised	
  communities,	
  at	
  worst	
  catering	
  for	
  a	
  popular	
  voyeurism	
  about	
  social	
  outcasts;	
  as	
  
such	
  they	
  speak	
  to	
  widespread	
  social	
  anxieties	
  about	
  life	
  prospects	
  in	
  times	
  of	
  economic	
  instability,	
  
when	
  the	
  great	
  fear	
  of	
  poverty,	
  the	
  sense	
  that	
  'there	
  but	
  for	
  the	
  grace	
  of	
  God,	
  or	
  my	
  bank	
  balance,	
  
go	
  I'	
  becomes	
  a	
  sotto	
  voce	
  refrain	
  in	
  even	
  the	
  most	
  secure	
  of	
  middle-­‐class	
  lives.	
  

Finally	
  there	
  is	
  the	
  memoir	
  that	
  positively	
  celebrates	
  dislocation,	
  as	
  symptomatic	
  of	
  the	
  postmodern	
  
condition.	
  Often	
  influenced	
  by	
  contemporary	
  literary	
  theory,	
  and	
  in	
  particular	
  post-­‐structuralism,the	
  
mode	
  of	
  address	
  to	
  the	
  reader	
  is	
  by	
  turns	
  playful	
  and	
  ironic,	
  inviting	
  us	
  to	
  suspend	
  belief	
  in	
  the	
  
autobiographical	
  pact	
  and	
  teasing	
  us	
  with	
  our	
  credulity	
  in	
  supporting	
  the	
  author/narrator	
  double	
  
act.	
  Instead	
  we	
  get	
  a	
  fragmentary	
  conversation	
  between	
  a	
  number	
  of	
  different,	
  but	
  equally	
  
decentred	
  selves,	
  or	
  a	
  meditation	
  on	
  a	
  life	
  story	
  whose	
  authenticity	
  can	
  no	
  longer	
  be	
  guaranteed.	
  	
  	
  	
  	
  

It	
  is	
  certainly	
  possible	
  to	
  read	
  my	
  memoir	
  as	
  a	
  variation	
  on	
  the	
  theme	
  of	
  the	
  dislocated	
  subject,	
  the	
  
story	
  of	
  someone	
  who	
  did	
  not	
  feel	
  at	
  home	
  in	
  his	
  social	
  skin,	
  and	
  tried	
  to	
  slough	
  it	
  off,	
  adopting,	
  for	
  
a	
  time,	
  another	
  kind	
  of	
  life.	
  This	
  could	
  perhaps	
  have	
  provided	
  an	
  opportunity	
  for	
  a	
  more	
  
experimental	
  approach.	
  For	
  example,	
  I	
  could	
  have	
  constructed	
  a	
  parallel	
  text,	
  with	
  an	
  
autobiographical	
  account	
  on	
  one	
  side	
  of	
  the	
  page,	
  and	
  an	
  academic	
  commentary	
  on	
  the	
  other,	
  or	
  
written	
  a	
  series	
  of	
  conversations	
  or	
  debates	
  between	
  the	
  two	
  professors,	
  or	
  even	
  'interviewed'	
  Dr	
  
John.	
  Yet	
  I	
  felt	
  I	
  was	
  already	
  a	
  sufficiently	
  unreliable	
  narrator	
  without	
  having	
  to	
  institutionalise	
  the	
  
principle	
  in	
  the	
  text.	
  And	
  I	
  was	
  sufficiently	
  old	
  fashioned	
  to	
  see	
  dislocation	
  as	
  being	
  part	
  of	
  the	
  
problem	
  of	
  'postmodernity',	
  rather	
  than	
  the	
  solution.	
  Even	
  and	
  especially	
  where	
  a	
  life	
  is	
  disjointed,	
  
its	
  relating	
  should	
  become	
  a	
  means	
  of	
  fitting	
  the	
  pieces	
  together	
  into	
  a	
  more	
  coherent	
  and	
  
meaningful	
  statement,	
  not	
  an	
  occasion	
  for	
  its	
  further	
  dismantlement.	
  	
  



As	
  for	
  the	
  social	
  aspect,	
  within	
  the	
  frame	
  of	
  counter-­‐cultural	
  values,	
  'dropping	
  out'	
  was	
  not	
  
experienced	
  as	
  a	
  form	
  of	
  downward	
  mobility,	
  despite	
  the	
  image	
  it	
  conjures	
  up;	
  rather	
  it	
  signified	
  a	
  
great	
  leap	
  sideways,	
  into	
  a	
  freer	
  and	
  more	
  authentic	
  lifestyle,	
  an	
  escape	
  from	
  the	
  treadmill	
  of	
  the	
  9-­‐
to-­‐5	
  job	
  and	
  the	
  attendant	
  'rat	
  race'.	
  The	
  privations	
  that	
  often	
  resulted,	
  and	
  they	
  were	
  real	
  enough,	
  
were	
  a	
  small	
  price	
  to	
  pay,	
  as	
  well	
  as	
  a	
  test	
  of	
  one's	
  commitment	
  to	
  the	
  'alternative	
  society'.	
  In	
  my	
  
own	
  case	
  the	
  underground	
  scene	
  provided	
  a	
  milieu	
  in	
  which	
  I	
  could	
  pursue	
  my	
  cultural	
  and	
  even	
  
academic	
  interests,	
  not	
  to	
  mention	
  political	
  aims,	
  somewhere	
  I	
  felt	
  more	
  at	
  home,	
  at	
  least	
  for	
  a	
  
time,	
  than	
  I	
  had	
  at	
  school	
  or	
  university,	
  amongst	
  people	
  whose	
  uncompromising	
  rejection	
  of	
  the	
  
values	
  of	
  'straight'	
  bourgeois	
  society	
  I	
  shared.	
  	
  

	
   Settling	
  Accounts	
  

There	
  are	
  many	
  other,	
  more	
  generic	
  strategies	
  for	
  writing	
  –	
  and	
  reading	
  –	
  memoirs	
  and	
  
autobiographies,	
  some	
  quite	
  straightforward	
  and	
  honourable,	
  others	
  more	
  tricky.	
  Readers	
  may	
  
simply	
  be	
  curious	
  to	
  find	
  out	
  about	
  other	
  people's	
  lives,	
  but	
  increasingly	
  there	
  is	
  a	
  more	
  
instrumental	
  aspect	
  to	
  the	
  quest:	
  to	
  discover	
  the	
  secret	
  of	
  what	
  makes	
  for	
  success	
  or	
  failure,	
  
personal	
  fulfilment,	
  or	
  its	
  lack,	
  and	
  for	
  a	
  happy	
  or	
  a	
  sad	
  ending.	
  Especially	
  for	
  those	
  who	
  do	
  not	
  have	
  
religious	
  precepts	
  to	
  guide	
  them,	
  and	
  the	
  consolations	
  of	
  believing	
  in	
  another	
  life	
  to	
  come,	
  first	
  
personal	
  singular	
  accounts	
  of	
  its	
  present	
  trials	
  and	
  tribulations	
  can	
  provide	
  an	
  important	
  source	
  of	
  
moral	
  philosophy,	
  even	
  a	
  kind	
  of	
  personal	
  counselling.	
  But	
  it	
  is	
  not	
  only	
  readers	
  who	
  are	
  searching	
  
for	
  principles	
  of	
  hope	
  in	
  these	
  difficult	
  times.	
  

For	
  authors,	
  there	
  is	
  the	
  need	
  to	
  impose	
  some	
  kind	
  of	
  narrative	
  and	
  thematic	
  order	
  on	
  what	
  might	
  
otherwise	
  be	
  an	
  incoherent	
  series	
  of	
  discrete	
  and	
  inconsequential	
  experiences.	
  And	
  the	
  desire	
  to	
  
ensure	
  that	
  one's	
  life	
  amounts	
  to	
  more,	
  and	
  other,	
  than	
  its	
  compilation	
  in	
  various	
  official	
  records	
  or	
  
reports;	
  more,	
  too,	
  than	
  the	
  daily	
  iteration	
  of	
  humdrum	
  routines,	
  a	
  life	
  reduced,	
  as	
  T.S.	
  Eliot	
  put	
  it	
  to	
  
being	
  'measured	
  out	
  in	
  coffee	
  spoons'.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  memoir	
  this	
  is	
  connected	
  to	
  the	
  drive	
  to	
  
settle	
  accounts	
  with	
  a	
  specific	
  moment	
  or	
  aspect	
  of	
  the	
  past;	
  in	
  autobiography,	
  it	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  
an	
  'apologia	
  pro	
  sua	
  vita'.	
  At	
  its	
  best	
  this	
  can	
  involve	
  a	
  rueful	
  recognition	
  that	
  this	
  is	
  the	
  way	
  things	
  
turned	
  out	
  in	
  life's	
  journey,	
  not	
  quite	
  how	
  we	
  intended;	
  mistakes	
  were	
  made,	
  but	
  lessons	
  also	
  learnt	
  
along	
  the	
  way.	
  The	
  act	
  of	
  writing	
  can	
  thus	
  be	
  a	
  way	
  of	
  letting	
  bygones	
  be	
  bygones,	
  forgiving	
  oneself	
  
as	
  well	
  as	
  others,	
  for	
  life	
  not	
  having	
  gone	
  quite	
  according	
  to	
  plan.	
  If	
  I	
  were	
  ever	
  to	
  write	
  an	
  
autobiography	
  I	
  would	
  hope	
  that	
  it	
  would	
  be	
  able	
  to	
  take	
  this	
  form.	
  	
  

Settling	
  accounts	
  can	
  also	
  lead	
  to	
  the	
  telling	
  of	
  various	
  kinds	
  of	
  'teleological	
  tale',	
  all	
  of	
  which	
  start	
  
from	
  the	
  premise	
  that	
  people	
  are	
  not	
  the	
  authors	
  of	
  their	
  own	
  lives	
  and	
  end	
  by	
  inscribing	
  them	
  in	
  
some	
  more	
  or	
  less	
  rigid	
  principle	
  of	
  hidden	
  determinism.	
  So	
  life	
  scripts	
  are	
  no	
  longer	
  subject	
  to	
  
negotiation	
  and	
  change	
  in	
  the	
  course	
  of	
  their	
  unfolding,	
  they	
  are	
  felt	
  to	
  be	
  immutable,	
  directed	
  by	
  
the	
  hand	
  of	
  fate	
  or	
  destiny,	
  guided	
  by	
  some	
  overriding	
  providential	
  purpose,	
  or	
  governed	
  by	
  
structures,	
  laws	
  or	
  circumstances	
  well	
  beyond	
  the	
  individual's	
  understanding	
  and	
  control.	
  Like	
  all	
  
true	
  apologetics,	
  this	
  one	
  ensures	
  that	
  there	
  is	
  no	
  need	
  to	
  apologise	
  –	
  the	
  life	
  could	
  not	
  have	
  turned	
  
out	
  otherwise,	
  whether	
  for	
  better	
  or	
  worse.	
  	
  

It	
  was	
  tempting	
  to	
  read	
  or	
  write	
  my	
  life	
  after	
  this	
  fashion,	
  to	
  see	
  it	
  as	
  being	
  entirely	
  overshadowed	
  
by	
  the	
  fact	
  of	
  being	
  born	
  to	
  flying	
  bombs,	
  and	
  then	
  abandoned	
  to	
  the	
  cold	
  comfort	
  of	
  my	
  
grandmother	
  in	
  Wales.	
  Yet	
  however	
  deeply	
  embedded	
  in	
  the	
  psyche,	
  the	
  afterblows	
  of	
  such	
  events	
  
do	
  not	
  strike	
  according	
  to	
  a	
  pre-­‐ordained	
  plan,	
  following	
  some	
  iron	
  law	
  of	
  life	
  history.	
  They	
  are	
  not	
  



time	
  bombs	
  set	
  to	
  be	
  triggered	
  by	
  a	
  certain	
  date,	
  but	
  more	
  likely	
  to	
  be	
  set	
  off	
  by	
  quite	
  unrelated	
  
crises,	
  in	
  a	
  process	
  that	
  leads	
  to	
  a	
  sudden	
  regression	
  and	
  recapitulation	
  of	
  the	
  original	
  trauma	
  –	
  a	
  
process	
  that	
  Freud	
  termed	
  'nachträglichkeit'.	
  	
  

There	
  are	
  many	
  kinds	
  of	
  traumatic,	
  life-­‐changing	
  events	
  that	
  prompt	
  people	
  to	
  write	
  memoirs	
  in	
  an	
  
attempt	
  to	
  understand	
  or	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  what	
  has	
  happened	
  to	
  them.	
  In	
  most	
  accounts	
  of	
  
personal	
  tragedy,	
  the	
  moment	
  of	
  crisis	
  itself	
  takes	
  centre	
  stage,	
  dividing	
  the	
  narrative	
  and	
  the	
  life	
  
into	
  a	
  game	
  of	
  two	
  halves.	
  It	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  biographical	
  impact	
  study,	
  that	
  tends	
  to	
  treat	
  the	
  situation	
  
before	
  the	
  event	
  in	
  somewhat	
  idealised	
  pre-­‐lapsarian	
  terms	
  and	
  regards	
  the	
  present	
  and	
  future	
  as	
  a	
  
struggle	
  to	
  restore,	
  if	
  not	
  the	
  status	
  quo,	
  then	
  at	
  least	
  some	
  version	
  of	
  normality.	
  But	
  one	
  thing	
  I	
  did	
  
not	
  want	
  to	
  do	
  was	
  write	
  a	
  memoir	
  subtitled	
  'My	
  Life	
  Before	
  and	
  After	
  144'.	
  

One	
  of	
  the	
  most	
  destructive	
  ways	
  of	
  settling	
  accounts	
  is	
  to	
  use	
  the	
  memoir	
  to	
  re-­‐fight	
  old	
  battles,	
  
and	
  settle	
  old	
  scores.	
  This	
  offers	
  the	
  author	
  the	
  consolation	
  of	
  being	
  wise	
  after	
  the	
  event,	
  or	
  proving	
  
that	
  s/he	
  was	
  right	
  all	
  along;	
  but	
  rather	
  than	
  laying	
  ghosts	
  to	
  rest,	
  publication	
  only	
  serves	
  to	
  give	
  
them	
  new	
  life,	
  fanning	
  the	
  flames	
  of	
  old	
  enmities,	
  perpetuating	
  feuds	
  and	
  provoking	
  counter-­‐attack.	
  
The	
  memoirs	
  of	
  politicians	
  seem	
  to	
  be	
  especially	
  prone	
  to	
  this	
  kind	
  of	
  thing,	
  perhaps	
  because	
  they	
  
inhabit	
  a	
  world	
  in	
  which	
  such	
  practices	
  are	
  the	
  norm.	
  Then	
  there	
  is	
  the	
  memoir	
  of	
  political	
  
recantation,	
  traditionally	
  written	
  by	
  ex-­‐communists,	
  or	
  disillusioned	
  left-­‐wing	
  dissidents,	
  who	
  
repudiate	
  the	
  radicalism	
  of	
  their	
  youth,	
  sometimes	
  by	
  throwing	
  a	
  lot	
  of	
  dirt	
  at	
  their	
  erstwhile	
  
comrades,	
  and	
  	
  usually	
  in	
  order	
  to	
  embrace	
  more	
  conservative	
  ideologies,	
  thus	
  giving	
  credence	
  to	
  
the	
  popular	
  if	
  simplistic	
  view	
  that	
  people	
  become	
  more	
  reactionary	
  with	
  age.	
  In	
  contrast,	
  and,	
  on	
  the	
  
whole,	
  more	
  honourably,	
  there	
  are	
  accounts	
  by	
  activists	
  and	
  campaigners	
  that	
  detail	
  the	
  persistence	
  
of	
  a	
  political	
  vision	
  sustained	
  over	
  a	
  life	
  time	
  of	
  commitment	
  to	
  a	
  cause,	
  celebrating	
  a	
  heroic	
  and	
  
principled	
  refusal	
  to	
  compromise.	
  Unfortunately	
  such	
  memoirs	
  also	
  have	
  a	
  tendency	
  to	
  sermonise,	
  
preaching	
  to	
  the	
  already	
  converted	
  who	
  read	
  them	
  to	
  have	
  their	
  own	
  political	
  faith	
  confirmed.	
  
Meanwhile,	
  to	
  the	
  jaundiced	
  reader,	
  who	
  does	
  not	
  share	
  the	
  author's	
  values	
  or	
  views,	
  the	
  story	
  may	
  
just	
  as	
  well	
  tell	
  a	
  tale	
  of	
  stubborn	
  adherence	
  to	
  dogmatic	
  ideas	
  well	
  past	
  their	
  sell	
  by	
  date!	
  As	
  might	
  
be	
  expected,	
  memoirs	
  by	
  1960s'	
  radicals	
  have	
  included	
  both	
  recantations	
  and	
  unreconstructed	
  
testaments,	
  as	
  well	
  as	
  more	
  nuanced	
  accounts	
  of	
  the	
  legacy.	
  I	
  leave	
  it	
  to	
  the	
  reader	
  to	
  decide	
  where	
  
my	
  memoir	
  fits	
  in	
  this	
  spectrum	
  but	
  suffice	
  to	
  say	
  the	
  intention	
  was	
  neither	
  to	
  romanticise	
  or	
  recant,	
  
but	
  nor	
  did	
  I	
  have	
  the	
  ambition	
  or	
  the	
  will	
  to	
  write	
  a	
  political	
  testament.	
  

Finally	
  there	
  is	
  the	
  memoir	
  that	
  is	
  explicitly	
  written	
  for	
  posterity.	
  This	
  may	
  take	
  the	
  form	
  of	
  a	
  do-­‐it-­‐
yourself	
  obituary,	
  that	
  follows	
  the	
  time-­‐honoured	
  precept	
  of	
  'nil	
  nisi	
  bonum'	
  (nothing	
  unless	
  
good)and	
  says	
  to	
  the	
  reader	
  in	
  effect:	
  this	
  self-­‐portrait	
  may	
  only	
  show	
  my	
  good	
  side	
  but	
  this	
  is	
  how	
  I	
  
want	
  to	
  be	
  remembered	
  after	
  I	
  am	
  gone.	
  The	
  same	
  principle	
  applies	
  to	
  the	
  memoir	
  that	
  is	
  written	
  in	
  
response	
  to	
  another's	
  death,	
  drawing	
  a	
  generous	
  portrait	
  of	
  a	
  parent,	
  partner	
  or	
  friend,	
  as	
  a	
  way	
  of	
  
celebrating	
  their	
  life,	
  mourning	
  their	
  loss	
  and	
  keeping	
  their	
  memory	
  alive.	
  The	
  valedictory	
  memoir	
  is	
  
always	
  in	
  danger	
  of	
  turning	
  into	
  a	
  hagiography,	
  but	
  at	
  its	
  best,	
  it	
  remains	
  a	
  moving	
  tribute	
  faithful	
  to	
  
the	
  spirit,	
  if	
  not	
  always	
  the	
  letter,	
  of	
  the	
  life,	
  and	
  in	
  so	
  far	
  as	
  it	
  does	
  so	
  reveals	
  at	
  once	
  the	
  limitations	
  
of	
  the	
  genre	
  and	
  its	
  redeeming	
  possibilities.	
  	
  

	
   Instead	
  of	
  a	
  Conclusion	
  

No	
  one	
  who	
  writes	
  a	
  memoir	
  today	
  can	
  avoid	
  being	
  influenced	
  by	
  one	
  or	
  more	
  of	
  the	
  models	
  and	
  
motivations	
  I	
  have	
  described.	
  Many	
  memoirs	
  are	
  hybrids,	
  drawing	
  on	
  a	
  range	
  of	
  different	
  elements	
  



and,	
  in	
  the	
  best	
  cases,	
  weaving	
  them	
  together	
  into	
  a	
  unique	
  creative	
  synthesis.	
  Sometimes,	
  of	
  
course,	
  the	
  storyline	
  gets	
  pulled	
  in	
  contradictory	
  directions,	
  and,	
  as	
  I	
  discovered,	
  it	
  is	
  all	
  too	
  easy	
  to	
  
start	
  out	
  with	
  one	
  kind	
  of	
  intention	
  and	
  find	
  you	
  have	
  ended	
  up	
  writing	
  an	
  entirely	
  different	
  kind	
  of	
  
piece.	
  It	
  is	
  for	
  the	
  reader	
  to	
  judge	
  how	
  far	
  my	
  effort	
  has	
  avoided	
  being	
  pulled	
  too	
  far	
  off	
  its	
  chosen	
  
course,	
  or	
  fallen	
  into	
  the	
  various	
  pitfalls	
  discussed.	
  As	
  it	
  was,	
  the	
  project	
  stirred	
  up	
  many	
  memories,	
  
some	
  of	
  them	
  very	
  painful,	
  about	
  things	
  I	
  would	
  sometimes	
  have	
  preferred	
  to	
  forget.	
  I	
  still	
  cannot	
  
read	
  parts	
  of	
  it	
  without	
  wincing.	
  

Writing	
  Reading	
  Room	
  Only	
  forced	
  me	
  to	
  revise	
  my	
  views	
  about	
  how	
  far	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  change	
  
aspects	
  of	
  personality	
  or	
  behaviour	
  that	
  become	
  embedded	
  in	
  our	
  psyche	
  at	
  an	
  early	
  stage	
  of	
  the	
  
game.	
  I	
  always	
  used	
  to	
  subscribe	
  to	
  the	
  Sartrean	
  maxim	
  that	
  people	
  are	
  what	
  they	
  make	
  out	
  of	
  what	
  
they	
  are	
  made	
  of,	
  or	
  as	
  the	
  popular	
  saying	
  goes:	
  it's	
  not	
  the	
  cards	
  you	
  are	
  dealt	
  but	
  how	
  you	
  play	
  
them	
  that	
  counts’.	
  But	
  this	
  is	
  to	
  forget	
  that	
  that	
  some	
  people's	
  hands	
  contain	
  no	
  trumps,	
  or	
  all	
  
jokers,	
  some	
  are	
  taught	
  the	
  wrong	
  rules	
  and	
  others	
  have	
  never	
  learnt	
  how	
  to	
  play	
  cards	
  in	
  the	
  first	
  
place.	
  

In	
  my	
  case,	
  writing	
  the	
  memoir	
  meant	
  breaking	
  a	
  lifetime	
  ban	
  on	
  using	
  the	
  first	
  person	
  singular,	
  but	
  
the	
  more	
  I	
  did	
  so,	
  the	
  more	
  aware	
  I	
  became	
  of	
  just	
  how	
  far	
  my	
  prose	
  style	
  had	
  been	
  shaped	
  –	
  
distorted	
  –	
  by	
  this	
  early	
  interdict,	
  and	
  how	
  difficult	
  it	
  was	
  to	
  break	
  free	
  from	
  the	
  'mandarin	
  English'	
  I	
  
had	
  learnt	
  at	
  school,	
  with	
  its	
  penchant	
  for	
  Latinisms	
  and	
  abstract	
  nouns.	
  I	
  found	
  that	
  it	
  was	
  no	
  more	
  
possible	
  to	
  change	
  this	
  habit	
  of	
  mind	
  than	
  to	
  alter	
  my	
  handwriting.	
  A	
  recent	
  experiment	
  in	
  writing	
  a	
  
fictional	
  memoir	
  revealed	
  that	
  even	
  if	
  the	
  exercise	
  freed	
  up	
  my	
  imagination,	
  it	
  did	
  nothing	
  to	
  un-­‐
cramp	
  the	
  style.	
  

Writing	
  for	
  me,	
  as	
  for	
  many	
  social	
  researchers,	
  has	
  largely	
  been	
  about	
  trying	
  to	
  put	
  things	
  right,	
  a	
  
means	
  of	
  correcting	
  wrong	
  impressions,	
  by	
  saying	
  as	
  precisely	
  as	
  possible	
  what	
  is	
  the	
  actual	
  state	
  of	
  
affairs,	
  and	
  what	
  needs	
  to	
  be	
  done	
  to	
  achieve	
  a	
  better	
  outcome	
  next	
  time	
  round.	
  That	
  was	
  the	
  point	
  
of	
  doing	
  the	
  work	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  But	
  writing	
  a	
  memoir,	
  I	
  discovered,	
  is	
  not	
  quite	
  like	
  that.	
  
Biographers	
  may	
  rewrite	
  other	
  people's	
  lives	
  but	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  writing	
  your	
  own	
  you	
  have	
  to	
  
recognise	
  that	
  it	
  is	
  profoundly	
  beyond	
  amendment,	
  however	
  much	
  you	
  personally	
  may	
  want	
  to	
  
make	
  amends.	
  There	
  is	
  no	
  next	
  time	
  round	
  unless	
  you	
  happen	
  to	
  believe	
  in	
  reincarnation.	
  But	
  the	
  
realisation	
  that	
  what	
  is	
  done	
  is	
  done,	
  is	
  'out	
  there',	
  part	
  of	
  the	
  'en	
  soi'	
  as	
  Sartre	
  would	
  once	
  have	
  put	
  
it,	
  and	
  you	
  are	
  where	
  you	
  are,	
  can	
  be	
  the	
  starting	
  point	
  for	
  a	
  memoir,	
  even	
  if	
  it	
  is	
  often	
  the	
  
conclusion	
  of	
  an	
  autobiography.	
  	
  

Yet,	
  of	
  course,	
  we	
  continually	
  re-­‐interpret	
  our	
  life	
  histories	
  in	
  the	
  light	
  of	
  changing	
  circumstances	
  
and	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  in	
  which	
  a	
  memoir	
  cannot	
  help	
  but	
  be	
  a	
  revisionary	
  project,	
  one	
  that	
  gives	
  you	
  
lots	
  of	
  second	
  chances,	
  if	
  you	
  only	
  know	
  how	
  to	
  take	
  them.	
  It	
  is	
  an	
  opportunity	
  to	
  change	
  your	
  mind	
  
about	
  many	
  things.	
  If	
  you	
  are	
  so	
  inclined,	
  you	
  can	
  conduct	
  a	
  survey	
  of	
  personal	
  assets	
  and	
  liabilities,	
  
and	
  re-­‐evaluate	
  how	
  much	
  is	
  owed	
  to	
  whom.	
  If	
  your	
  own	
  past	
  has	
  become	
  a	
  foreign	
  country,	
  you	
  
can	
  spend	
  time	
  re-­‐learning	
  its	
  peculiar	
  language	
  and	
  customs.	
  More	
  interestingly,	
  it	
  is	
  a	
  chance	
  to	
  
make	
  the	
  familiar	
  strange,	
  to	
  explore	
  some	
  of	
  life	
  history's	
  'other	
  scenes':	
  those	
  moments	
  or	
  
situations	
  that	
  appear	
  insignificant	
  at	
  the	
  time,	
  yet	
  somehow	
  burrow	
  their	
  way	
  into	
  the	
  
subconscious,	
  where	
  they	
  form	
  a	
  primordial	
  memoryscape	
  and	
  remain	
  to	
  haunt	
  your	
  dreams.	
  
Equally	
  many	
  apparently	
  important	
  aspects	
  of	
  your	
  life	
  may	
  fade	
  into	
  the	
  background	
  as	
  you	
  come	
  
to	
  write	
  it.	
  	
  



Because	
  you	
  have	
  to	
  stay	
  so	
  sharply	
  focussed	
  on	
  your	
  chosen	
  theme,	
  I	
  found	
  writing	
  a	
  memoir	
  was	
  a	
  
good	
  discipline.	
  All	
  those	
  memories	
  that	
  crowd	
  in,	
  like	
  importunate	
  children,	
  shouting	
  'what	
  about	
  
me?	
  Wait	
  for	
  me!'	
  have	
  to	
  be	
  told	
  politely	
  but	
  firmly	
  to	
  come	
  back	
  another	
  day.	
  In	
  fact	
  as	
  a	
  form	
  of	
  
memory	
  work,	
  it	
  is	
  less	
  about	
  retrieving	
  what	
  has	
  been	
  long	
  forgotten,	
  than	
  letting	
  go	
  large	
  chunks	
  
of	
  the	
  past.	
  Nevertheless,	
  there	
  is	
  always	
  a	
  certain	
  return	
  of	
  the	
  repressed,	
  with	
  unpredictable	
  
consequences	
  for	
  the	
  storyline.	
  This	
  happened	
  to	
  me	
  at	
  quite	
  a	
  late	
  stage	
  when	
  I	
  was	
  revising	
  the	
  
text	
  for	
  publication.	
  I	
  suddenly	
  remembered	
  an	
  incident	
  in	
  which	
  my	
  parents	
  had	
  found	
  me	
  with	
  an	
  
'adult'	
  magazine	
  and	
  this	
  made	
  me	
  realise	
  that	
  I	
  had	
  left	
  out	
  a	
  whole	
  dimension	
  of	
  my	
  reading	
  
history,	
  to	
  do	
  with	
  comics,	
  newspapers	
  and	
  magazines.	
  	
  

Some	
  people	
  use	
  the	
  memoir	
  as	
  a	
  framework	
  for	
  carrying	
  out	
  a	
  specific	
  project	
  of	
  research.	
  They	
  
want	
  to	
  find	
  out	
  more	
  about	
  the	
  circumstances	
  that	
  shaped	
  their	
  lives,	
  the	
  histories	
  of	
  their	
  families,	
  
workplaces	
  or	
  communities,	
  to	
  set	
  their	
  own	
  experiences	
  in	
  a	
  broader	
  social	
  context.	
  I	
  am	
  not	
  
convinced	
  that	
  this	
  always	
  enriches	
  the	
  texture	
  of	
  the	
  memoir	
  itself,	
  although	
  it	
  may	
  serve	
  to	
  make	
  
the	
  narrative	
  less	
  self-­‐centred	
  and	
  increase	
  its	
  value	
  as	
  a	
  social	
  document.	
  It	
  is,	
  of	
  course,	
  important	
  
to	
  check	
  the	
  basic	
  facts,	
  and	
  it	
  is	
  salutary	
  to	
  discover	
  just	
  how	
  fallible	
  one's	
  long	
  term	
  memory	
  can	
  
be.	
  For	
  example,	
  I	
  was	
  sure,	
  because	
  of	
  certain	
  experiences,	
  that	
  I	
  had	
  visited	
  Greece	
  under	
  the	
  
Colonels	
  as	
  part	
  of	
  my	
  gap	
  year	
  hike	
  around	
  Europe,	
  and	
  was	
  chastened	
  to	
  discover	
  that	
  the	
  military	
  
junta	
  did	
  not	
  take	
  over	
  until	
  1967,	
  four	
  years	
  after	
  I	
  was	
  there.	
  	
  

Chronology	
  can	
  serve	
  as	
  a	
  useful	
  memory	
  checker	
  but	
  it	
  need	
  not,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  memoirs,	
  determine	
  
the	
  plot.	
  This	
  caveat	
  especially	
  applies	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  the	
  denouement.	
  Autobiographies	
  just	
  stop	
  
when	
  they	
  arrive	
  at	
  the	
  present,	
  there	
  is	
  literally	
  nothing	
  more	
  to	
  tell,	
  and	
  you	
  end	
  with	
  a	
  short,	
  
evaluative	
  summing	
  up.	
  But	
  memoirs	
  demand	
  a	
  different	
  strategy	
  of	
  closure.	
  As	
  with	
  an	
  essay,	
  you	
  
stop	
  when	
  the	
  theme	
  has	
  been	
  exhausted,	
  and	
  anything	
  you	
  add	
  either	
  distorts	
  the	
  shape	
  of	
  the	
  
narrative	
  or	
  is	
  redundant	
  to	
  the	
  argument.	
  Now	
  I	
  have	
  reached	
  that	
  point,	
  there	
  is	
  only	
  one	
  thing	
  left	
  
to	
  add:	
  writing	
  this	
  memoir,	
  at	
  a	
  very	
  difficult	
  time	
  in	
  my	
  life,	
  has	
  both	
  required	
  and	
  made	
  possible	
  a	
  
mental	
  breathing	
  space,	
  marked	
  'Reading	
  Room	
  Only'.	
  If	
  a	
  text	
  can	
  be	
  allowed	
  its	
  own	
  epigraph	
  this	
  
one	
  would	
  have	
  to	
  read:	
  if	
  the	
  circumstances	
  of	
  my	
  birth	
  had	
  been	
  otherwise,	
  I	
  would	
  not	
  have	
  been	
  
worthy	
  of	
  my	
  name.	
  

	
  	
  	
  


