
AUTOGRAPHOLOGIES:	  REFLECTIONS	  ON	  WRITING	  A	  MEMOIR1	  

A	  few	  years	  ago	  a	  TV	  company	  approached	  me	  to	  see	  if	  I	  would	  be	  interviewed	  for	  a	  programme	  
they	  wanted	  to	  make	  about	  the	  Street	  Commune	  squat	  at	  144	  Piccadilly.	  It	  was	  to	  be	  broadcast	  as	  
part	  of	  a	  series	  entitled	  'The	  Way	  We	  Were	  Then'	  in	  which	  people	  who	  had	  been	  directly	  involved	  in	  
recent	  historical	  events	  were	  asked	  to	  talk	  about	  their	  experiences,	  the	  interviews	  being	  intercut	  
with	  archive	  film	  footage	  of	  the	  scenes	  being	  described.	  It	  was	  a	  neat,	  if	  somewhat	  simplistic	  
formula,	  based	  on	  the	  notion	  that	  the	  testimony	  of	  direct	  participants	  or	  eye	  witnesses	  would	  
provide	  a	  'human	  angle'	  or	  'inside	  story'	  otherwise	  missing	  from	  the	  public	  record.	  	  

At	  first,	  I	  was	  reluctant	  to	  take	  part.	  I	  was	  somewhat	  dubious	  about	  the	  programme's	  premise	  and	  
did	  not	  know	  if	  they	  could	  treat	  the	  subject	  in	  a	  non-‐sensational	  way.	  I	  was	  also	  not	  entirely	  sure	  I	  
wanted	  to	  revisit	  such	  a	  chaotic	  period	  in	  my	  life.	  All	  the	  same	  there	  might	  be	  something	  to	  be	  
gained.	  The	  accounts	  of	  1960s	  radicalism	  that	  were	  beginning	  to	  appear	  focussed	  almost	  exclusively	  
on	  what	  was	  happening	  in	  the	  universities,	  largely	  because	  the	  people	  writing	  them	  were	  left-‐wing	  
academics	  who	  had	  been	  active	  in	  the	  student	  movement	  and	  inevitably	  privileged	  their	  own	  
involvements.	  Even	  if	  the	  squatting	  movement	  was	  only	  a	  footnote	  to	  that	  history,	  I	  felt	  it	  was	  still	  a	  
distinct	  and	  unique	  moment,	  and	  deserved	  to	  be	  remembered	  as	  such.	  It	  also	  occurred	  to	  me	  that	  
making	  the	  programme	  might	  be	  a	  way	  of	  contacting	  some	  ex-‐street	  communards,	  and	  doing	  some	  
interviews	  with	  them,	  so	  that	  the	  event	  would	  be	  properly	  documented.	  I	  was	  also	  interested	  in	  
what	  had	  happened	  to	  them	  since,	  how	  that	  experience	  had	  affected	  their	  subsequent	  lives.	  So	  I	  
agreed.	  The	  programme	  was	  duly	  made	  and	  screened	  on	  a	  community	  channel;	  a	  few	  people	  I	  knew	  
saw	  it,	  including	  some	  academic	  colleagues	  who	  were	  somewhat	  bemused	  to	  see	  me	  in	  my	  pre-‐
academic	  guise	  but	  that	  was	  the	  end	  of	  the	  story.	  I	  never	  heard	  back	  from	  any	  old	  communards	  and	  
so	  the	  research	  project	  never	  got	  off	  the	  ground.	  	  

The	  experience	  left	  me	  with	  some	  nagging	  questions.	  Did	  I	  want	  to	  be	  remembered	  as	  'Dr	  John',	  a	  
character	  who	  was,	  essentially,	  a	  figment	  of	  the	  media's	  imagination?	  Did	  I	  really	  want	  my	  life	  
history	  to	  be	  reduced	  to	  that	  single	  moment	  of	  public	  fame,	  or	  rather	  infamy,	  in	  which	  I	  had	  briefly	  
become	  a	  national	  figure,	  a	  folk	  devil	  conjured	  up	  by	  the	  gutter	  press	  through	  its	  carefully	  scripted	  
moral	  panic	  about	  'hippy	  squatters'?	  Clearly	  not!	  And	  yet	  I	  had	  to	  accept	  that	  this	  might	  well	  happen	  
unless	  I	  could	  find	  another	  way	  of	  making	  sense	  of	  the	  event	  as	  other	  than	  a	  sign	  of	  those	  crazy	  
times;	  I	  had	  to	  integrate	  it	  into	  a	  larger	  account	  of	  my	  life,	  in	  a	  way	  that	  would	  mean	  something	  to	  
the	  people	  who	  knew	  me	  best	  now,	  my	  family	  and	  friends.	  

In	  lieu	  of	  this,	  the	  whole	  episode	  had	  become	  split	  off	  from	  the	  rest	  of	  my	  life	  story.	  I	  never	  talked	  
about	  it	  to	  colleagues,	  and	  apart	  from	  a	  few	  who	  knew	  me	  from	  the	  '60s	  and	  had	  made	  similar	  
transitions	  back	  into	  academia,	  no	  one	  knew	  of	  the	  connection	  with	  'Dr	  John'.	  It	  was	  not	  that	  I	  was	  
ashamed	  of	  my	  earlier	  political	  activities;	  indeed	  these	  experiences	  were	  instrumental	  in	  formulating	  
the	  research	  questions	  addressed	  in	  my	  early	  academic	  work.	  But	  while	  a	  background	  in	  counter-‐
culture	  and	  community	  activism	  might	  be	  good	  in	  promoting	  street	  cred,	  it	  does	  not	  do	  much	  for	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Note	  a	  shortened	  version	  of	  this	  text	  appeared	  in	  History	  Workshop	  Journal	  74	  2012	  	  under	  the	  title	  
‘Recognising	  in	  the	  Inferno	  that	  which	  is	  Not’.	  This	  text	  can	  be	  downloaded	  by	  going	  to	  the	  journal	  website	  :	  
www.historyworkshop.org.	  This	  website	  also	  contains	  a	  version	  of	  the	  memoir	  ‘Reading	  	  Room	  Only’	  which	  is	  
to	  be	  published	  in	  a	  longer	  and	  revised	  version	  by	  Five	  Leaves	  Press,	  Nottingham	  in	  April	  2013.	  
	  



official	  CV!	  I	  was	  now	  surrounded	  by	  contemporaries,	  who	  had	  pronounced	  left-‐wing	  or	  otherwise	  
radical	  sympathies,	  but	  most	  of	  whom	  had	  nevertheless	  gone	  from	  school	  to	  university	  and	  stayed	  
there,	  working	  away	  in	  their	  chosen	  subject	  area,	  whilst	  steadily	  progressing	  up	  the	  academic	  career	  
ladder,	  in	  some	  cases	  sublimating	  their	  wilder	  political	  ambitions	  into	  professional	  ones	  en	  route.	  In	  
contrast	  I	  had	  learnt	  the	  tools	  of	  my	  intellectual	  trade	  by	  undertaking	  an	  eccentric	  course	  of	  
independent	  study	  in	  the	  BM	  Reading	  Room	  –	  a	  formation	  more	  like	  that	  of	  the	  old-‐fashioned	  
autodidact	  or	  amateur	  scholar	  than	  a	  modern	  middle-‐class	  professional.	  The	  fact	  that	  I	  had	  followed	  
such	  a	  different	  trajectory	  reinforced	  the	  feeling	  that	  I	  was	  still	  not	  quite	  a	  bona	  fide	  member	  of	  the	  
Academy,	  at	  best	  a	  maverick,	  at	  worst	  a	  misfit.	  So	  I	  wanted	  to	  write	  something	  that	  would	  explain	  
where	  I	  was	  coming	  from	  in	  terms	  that	  would	  be	  appreciated	  by	  my	  professional	  colleagues	  as	  well	  
as	  being	  of	  interest	  to	  those	  of	  my	  contemporaries	  who	  had	  been	  active	  in	  building	  the	  1960s'	  
'alternative	  society'.	  

These	  then	  were	  the	  tasks	  I	  set	  myself	  in	  writing	  Reading	  Room	  Only.In	  approaching	  them	  I	  decided	  
to	  deal	  only	  very	  briefly	  with	  the	  squat	  at	  144	  Piccadilly,	  and	  for	  number	  of	  reasons.	  I	  had	  given	  an	  
account	  elsewhere	  of	  the	  street	  commune	  movement	  and	  I	  wanted	  to	  situate	  these	  events	  within	  a	  
broader	  chronology,	  tracing	  the	  evolution	  of	  a	  particular	  political	  counter-‐culture	  over	  more	  than	  a	  
decade.	  More	  importantly,	  the	  significance	  of	  '144'	  for	  me	  lay	  in	  its	  'other	  scene'.	  It	  was	  the	  moment	  
that	  revealed	  the	  true	  importance	  of	  the	  Reading	  Room,	  as	  both	  a	  real	  and	  imagined	  space	  in	  my	  
life,	  providing	  a	  home	  for	  a	  way	  of	  thinking	  that	  was	  not	  part	  of	  Calvino's	  inferno;	  it	  is	  that	  'conceit'	  
which	  holds	  the	  narrative	  together	  and	  gives	  it	  whatever	  thematic	  coherence	  it	  has.	  Calvino's	  
principle	  also	  had	  particular	  relevance	  to	  the	  circumstances	  under	  which	  the	  work	  was	  written.	  On	  
the	  brink	  of	  retirement	  I	  was	  diagnosed	  with	  a	  serious	  medical	  condition,	  and	  this	  double	  whammy	  
precipitated	  an	  acute	  depression.	  Writing	  the	  memoir	  has	  thus	  been	  very	  much	  an	  exercise	  in	  
keeping	  the	  inferno	  at	  bay.	  

At	  the	  same	  time,	  as	  I	  struggled	  to	  shape	  the	  story,	  as	  it	  evolved	  through	  countless	  iterations	  from	  
being	  a	  simple	  account	  of	  working	  in	  the	  BM	  into	  a	  fully-‐fledged	  memoir,	  I	  found	  myself	  having	  to	  
deal	  practically	  with	  many	  of	  the	  issues	  previously	  only	  considered	  from	  a	  purely	  theoretical	  point	  of	  
view.	  This	  experience	  in	  turn	  led	  me	  to	  reconsider	  the	  academic	  literature	  dealing	  with	  the	  subject	  
and	  raised	  some	  further	  questions.	  	  

	  	  

	   The	  Autobiographical	  Pact	  	  

How	  we	  learn	  to	  read	  our	  own	  lives	  and	  how	  we	  read	  other	  people's	  are	  intimately	  connected,	  and	  
both	  inevitably	  influence	  the	  way	  autobiographies	  get	  written.	  A	  useful	  starting	  point	  in	  considering	  
this	  interplay	  between	  reading	  and	  writing	  is	  Philippe	  Lejeune's	  concept	  of	  the	  'autobiographical	  
pact'.	  (30).Lejeune	  argues	  that	  the	  defining	  feature	  of	  autobiography	  is	  the	  way	  it	  proposes	  itself	  to	  
the	  reader	  as	  an	  authentic	  discourse	  of	  the	  self.	  Through	  its	  specific	  mode	  of	  address,	  the	  reader	  is	  
invited	  to	  enter	  into	  a	  compact	  to	  interpret	  the	  text	  in	  this	  way,	  rather	  than,	  say,as	  a	  work	  of	  fiction.	  
A	  second	  aspect	  of	  the	  pact	  is	  the	  way	  it	  establishes	  a	  fictive	  concordance	  between	  the	  author	  of	  the	  
text	  and	  its	  narrative	  protagonist,	  a	  retrospective	  illusion	  that	  may	  start	  from	  the	  fact	  of	  sharing	  the	  
same	  name	  and	  date	  of	  birth,	  but	  which	  embraces	  a	  whole	  gamut	  of	  games	  that	  can	  be	  played	  with	  
the	  reader	  around	  different	  notions	  of	  biographical	  identity,	  from	  the	  essentialised	  to	  the	  
postmodern.	  	  



There	  are,	  nevertheless,	  two	  basic	  organising	  principles	  which	  underwrite	  the	  autobiographical	  
enterprise,	  corresponding	  to	  the	  way	  narrative	  memory	  works:	  	  the	  chronological	  ordering	  of	  
experience	  into	  a	  succession	  of	  actions	  or	  events	  and	  the	  thematic	  structuring	  of	  the	  account	  around	  
certain	  recurrent,	  self-‐referential	  motifs.	  The	  way	  these	  two	  principles	  are	  articulated	  varies	  greatly.	  
At	  one	  end	  of	  the	  spectrum	  there	  are	  memoirs	  that	  read	  like	  diaries,	  and	  indeed	  are	  often	  based	  on	  
them,	  giving	  a	  dramatic	  day	  by	  day	  or	  month	  by	  month	  account	  of	  the	  author's	  involvement	  in,	  say,	  
an	  unfolding	  political	  crisis	  ;	  at	  the	  other	  end	  there	  is	  the	  Proustean	  stream	  of	  consciousness	  
narrative,	  in	  which	  the	  flow	  of	  memories	  completely	  ignores	  chronology	  and	  follows	  a	  chain	  of	  
associations	  anchored	  to	  certain	  key	  signifiers	  which	  represent	  the	  author	  in	  the	  text,	  a	  device	  
sometimes	  found	  in	  fictional	  memoirs,	  or	  in	  novels	  where	  one	  of	  the	  characters	  reminisces.	  
Normally,	  though,	  these	  extremes	  are	  avoided.	  For	  where	  life	  history	  has	  become	  just	  'one	  damn	  
thing	  after	  another',	  or	  the	  discourse	  of	  the	  self	  turns	  endlessly	  around	  its	  own	  introspections,	  the	  
result	  can	  be	  extremely	  monotonous	  for	  the	  reader.	  Most	  efforts	  seek	  some	  kind	  of	  balance,	  and	  as	  I	  
pondered	  Lejeune's	  argument,	  I	  came	  to	  the	  view	  that	  the	  memoir	  and	  the	  autobiography	  are	  
essentially	  different	  projects	  in	  this	  respect,	  one	  privileging	  thematics,	  the	  other	  chronology.	  	  

The	  memoir	  is	  not	  just	  a	  truncated	  autobiography,	  nor	  is	  autobiography	  simply	  a	  fuller	  version	  of	  
memoir;	  each	  has	  its	  own	  specific	  discipline	  rather	  like	  the	  short	  story	  and	  the	  novel.	  The	  memoir	  is	  
a	  narrative	  essay,	  focussed	  around	  a	  single	  theme,	  topic	  or	  situation	  which	  uses	  selected	  aspects	  or	  
episodes	  from	  the	  life	  history,	  sometimes	  combined	  with	  other	  material,	  to	  explore	  it	  in	  depth.	  This	  
may	  compress	  or	  foreshorten	  the	  time	  span	  of	  the	  narrative,	  but	  that	  is	  a	  secondary	  and	  by	  no	  
means	  inevitable	  effect.	  In	  fact	  the	  memoir	  can	  have	  a	  wider	  scope	  than	  the	  autobiography.	  For	  
although	  it	  is	  always	  based	  on	  personal	  recollection,	  its	  focus	  can	  be	  on	  something	  other	  than	  the	  
author's	  own	  life	  –	  a	  portrait	  of	  a	  parent	  or	  mentor,	  or	  a	  particular	  milieu,	  for	  example.	  It	  is	  much	  
more	  difficult	  for	  autobiographies	  to	  avoid	  being	  self-‐centred,	  precisely	  because	  they	  have	  a	  more	  
totalising	  ambition:	  to	  unfold	  the	  whole	  life-‐story-‐so-‐far,	  with	  the	  aim	  of	  achieving	  a	  provisional	  
summing	  up,	  some	  evaluation	  of	  its	  personal	  meaning	  and/or	  social	  significance.	  	  	  

In	  the	  case	  of	  Reading	  Room	  Only,	  I	  never	  thought	  of	  it	  as	  anything	  else	  but	  a	  memoir	  and	  left	  out	  
everything	  that	  did	  not	  fit	  with	  its	  central	  theme;	  that	  meant	  excluding	  many	  people,	  places	  and	  
events	  that	  were	  otherwise	  significant	  in	  my	  childhood	  and	  adolescence,	  not	  to	  mention	  my	  adult	  
life.	  For	  example,	  I	  originally	  wrote	  an	  extended	  section	  detailing	  my	  adventures	  hitchhiking	  around	  
Europe	  in	  the	  six	  months	  between	  leaving	  school	  and	  starting	  university.	  But	  important	  though	  these	  
experiences	  were	  for	  me	  as	  a	  rite	  of	  passage,	  they	  were	  marginal	  to	  my	  theme,	  and	  so	  I	  cut	  almost	  
all	  of	  them	  out.	  The	  form	  of	  the	  memoir	  determined	  its	  content,	  not	  the	  other	  way	  round,	  as	  would	  
be	  the	  case	  with	  an	  autobiography.	  

Lejeune's	  work	  is	  highly	  theoretical	  but	  it	  did	  have	  one	  practical	  effect	  –	  it	  alerted	  me	  to	  the	  dangers	  
of	  eliding	  the	  positions	  of	  author	  and	  narrator.	  Since	  some	  of	  my	  research	  has	  dealt	  with	  issues	  of	  
memory,	  narrative,	  and	  life	  story	  telling,	  there	  was	  always	  the	  risk	  of	  describing	  my	  early	  life	  only	  in	  
the	  light	  of	  these	  later	  ideas,	  forcing	  experience	  into	  the	  procrustean	  bed	  of	  Theory.	  I	  tried	  to	  guard	  
against	  placing	  this	  old	  head	  on	  those	  young	  shoulders	  by	  carefully	  distinguishing	  what	  I	  
remembered	  thinking	  or	  feeling	  at	  the	  time,	  from	  how	  I	  would	  now	  understand	  what	  was	  
happening.	  Yet	  there	  is	  also	  a	  sense	  in	  which	  writing	  the	  memoir	  could	  not	  but	  be	  a	  dialogue	  
between	  the	  eight-‐year-‐old	  whom	  his	  father	  referred	  to	  sardonically	  as	  'the	  professor'	  and	  the	  sixty-‐
eight-‐year-‐old	  retired	  academic	  who	  actually	  became	  one.	  At	  the	  same	  time	  I	  have	  tried	  not	  to	  



overegg	  the	  pudding	  but	  to	  let	  the	  stories	  do	  most	  of	  the	  talking,	  confining	  'the	  professor'	  as	  far	  as	  
possible	  to	  the	  footnotes	  where	  he	  properly	  belongs,	  or	  to	  a	  few	  interpolations	  that	  are	  clearly	  
signalled	  as	  such.	  

In	  any	  case	  why	  not	  turn	  the	  point	  round	  and	  seek	  the	  origin	  of	  the	  later	  ideas	  in	  the	  earlier	  life?	  This	  
runs	  the	  risk	  of	  resorting	  to	  what	  is	  known	  in	  the	  trade	  as	  an	  'ad	  hominem'	  argument,	  and	  is	  
generally	  regarded	  as	  in	  very	  bad	  taste.	  If	  it	  means	  not	  taking	  someone's	  ideas	  seriously	  because	  of	  
who	  they	  are,	  or	  where	  they	  come	  from,	  then	  it	  most	  certainly	  is.	  But	  if	  it	  means	  denying	  that	  the	  
theoretical	  constructs,	  research	  methods,	  and	  topics	  we	  choose	  to	  work	  with	  in	  the	  human	  sciences	  
are	  intimately	  influenced	  by	  our	  own	  biographies,	  or	  suggesting	  that	  such	  influences	  necessarily	  
invalidate	  the	  reliability	  of	  the	  evidence	  we	  collect	  by	  such	  means,	  then	  it	  is	  just	  plain	  daft.	  For	  
example	  my	  background	  in	  community	  activism	  certainly	  led	  me	  to	  look	  for	  research	  practices	  that	  
shifted	  evidential	  weight	  away	  from	  panoptic	  discourses	  and	  social	  statistics	  and	  towards	  the	  lived	  
experience	  of	  ordinary	  people.	  But	  the	  decision	  to	  experiment	  with	  certain	  arts	  and	  media	  based	  
forms	  of	  participatory	  ethnography	  was	  entirely	  pragmatic	  –	  it	  came	  from	  realising	  that	  this	  
approach	  helped	  my	  informants,	  especially	  children	  and	  young	  people,	  to	  articulate	  feelings,	  values,	  
attitudes	  and	  beliefs	  about	  difficult	  issues	  in	  a	  way	  that	  more	  formal	  interview	  methods	  do	  not.	  

By	  the	  same	  token,	  to	  use	  aspects	  of	  one's	  own	  life	  history	  to	  develop	  and	  test	  a	  theory	  about	  how	  
such	  histories	  are	  constructed	  seems	  like	  a	  good	  experimental	  procedure,	  for	  if	  these	  notions	  do	  not	  
work	  in	  your	  own	  case	  they	  are	  not	  likely	  to	  be	  of	  much	  use	  in	  understanding	  anyone	  else's.	  The	  
point,	  surely,	  is	  to	  try	  the	  model	  out	  on	  a	  range	  of	  examples,	  to	  see	  how	  much	  it	  makes	  sense	  of	  
them,	  and	  where	  its	  limits	  lie.	  For	  example,	  I	  do	  not	  think	  it	  invalidates	  Erik	  Erikson's	  famous	  model	  
of	  life	  stages	  to	  realise	  that	  it	  glosses	  his	  own	  experience	  as	  an	  immigrant	  to	  the	  USA.	  We	  just	  need	  
to	  be	  aware	  that	  it	  may	  not	  fit	  all	  cases.	  So	  if	  I	  have	  dared	  to	  introduce	  a	  few	  interpretive	  devices	  –	  
like	  the	  notion	  of	  life	  scripts	  –	  into	  the	  narrative,	  it	  is	  precisely	  because	  these	  ideas	  have	  arisen	  from	  
reflecting	  on	  certain	  formative	  experiences	  as	  well	  as	  in	  dialogue	  with	  various	  theoretical	  traditions.	  	  

	   Chronotopes	  

Memoirs	  are	  navigational	  devices,	  a	  way	  of	  helping	  the	  writer,	  and	  hopefully	  the	  reader,	  to	  find	  their	  
way	  through	  the	  complexities	  of	  a	  life,	  following	  a	  particular	  route	  map.	  The	  spatial	  metaphor	  is	  
used	  advisedly	  because	  life	  histories	  are	  never	  not	  geographical	  –	  where	  you	  were	  born	  and	  grew	  
up,	  went	  to	  school,	  etc,	  being	  just	  as	  important	  for	  the	  outcome	  as	  when.	  Often	  this	  aspect	  is	  taken	  
for	  granted,	  it	  is	  treated	  as	  a	  backdrop	  against	  which	  the	  drama	  of	  the	  life	  is	  staged.	  Sometimes,	  
though,	  it	  is	  less	  a	  question	  of	  painting	  the	  'scenery'	  than	  of	  constructing	  the	  mise	  en	  scène,	  making	  
the	  emplacements	  and	  displacements	  of	  a	  life	  into	  a	  major	  agent	  of	  its	  narration.	  This	  is	  certainly	  the	  
case	  with	  Reading	  Room	  Only	  which	  is	  as	  much,	  if	  not	  more,	  about	  attachment	  to	  place,	  as	  to	  
people.	  Spatial	  coordinates	  are	  thus	  as	  important	  as	  time	  in	  unfolding	  the	  story	  and	  Bakhtin's	  
concept	  of	  the	  'chronotope'	  provided	  a	  useful	  resource	  in	  thinking	  retrospectively	  about	  this	  issue.	  	  

For	  Bakhtin	  narrative	  genres	  can	  be	  characterised	  by	  the	  way	  space	  and	  time	  are	  worked	  together	  
into	  a	  distinctive	  configuration.	  The	  classic	  adolescent	  'rites	  of	  passage	  '	  novel	  ,	  for	  example,	  has	  a	  
simple	  tripartite	  structure.	  It	  opens	  with	  the	  hero	  in	  a	  familiar	  setting,	  then	  whether	  through	  choice	  
or	  force	  of	  circumstance,	  s/he	  is	  transported	  into	  an	  unfamiliar	  and	  often	  alien	  world	  where	  ordeals	  
are	  undergone,	  calling	  for	  the	  display	  of	  various	  virtues	  (courage,	  intelligence	  ,	  endurance,	  etc)	  
before	  returning	  home	  to	  assume	  his	  or	  her	  rightful	  place	  in	  adult	  society.	  Memoirs	  can	  also	  have	  



this	  structure	  and	  there	  is	  more	  than	  a	  trace	  of	  it	  in	  Reading	  Room	  Only,	  although	  that	  is	  not	  the	  
whole	  story,	  as	  will	  be	  seen	  from	  the	  brief	  analysis	  which	  follows.	  	  

The	  opening	  section	  maps	  out	  some	  of	  the	  key	  instances	  of	  my	  memoryscape.	  They	  are	  scenes	  from	  
a	  missing	  childhood	  in	  a	  double	  sense:	  they	  represent	  fragments	  of	  an	  autobiography	  I	  could	  never	  
write	  and	  they	  point	  to	  what	  was	  emotionally	  absent	  from	  my	  early	  life	  and	  how	  I	  tried	  to	  fill	  that	  
gap.	  Their	  space	  is	  at	  once	  acutely	  material	  and	  symbolic,	  and	  their	  temporality	  varies,	  from	  singular	  
events	  or	  conjunctures	  to	  recurrent	  patterns	  or	  chronic	  situations.	  The	  series	  begins	  with	  my	  earliest	  
impressions	  and	  memories	  and	  the	  latest	  experience	  can	  be	  dated	  age	  eleven,	  but	  the	  progression	  is	  
best	  elliptical,	  and	  includes	  recapitulations,	  as	  in	  the	  mini-‐history	  of	  family	  pets.	  

Having	  introduced	  the	  reader	  to	  the	  character	  whose	  remembrances	  they	  are	  being	  asked	  to	  take	  on	  
trust,	  the	  focus	  then	  widens	  and	  moves	  outwards	  into	  more	  familiar	  territory	  as	  I	  set	  about	  exploring	  
what	  it	  meant	  to	  be	  growing	  up	  in	  Bloomsbury	  in	  terms	  of	  the	  social	  geography	  of	  the	  
neighbourhood.	  This	  is	  followed	  by	  an	  account	  of	  how	  I	  furnished	  my	  first	  reading	  room,	  the	  	  books	  
which	  transported	  me	  to	  other	  places	  and	  times,	  and	  populated	  my	  inner	  world,	  	  taking	  the	  story	  on	  
from	  childhood	  into	  adolescence	  and	  a	  more	  sophisticated	  appreciation	  of	  what	  Bloomsbury	  was	  all	  
about.	  This	  section	  ends	  poised	  somewhat	  precariously	  on	  the	  cusp	  of	  my	  leaving	  home	  and	  going	  to	  
college.	  Counterpoints	  starts	  from	  here	  and	  then	  abruptly	  goes	  into	  reverse,	  retracing	  my	  steps	  as	  I	  
first	  learn	  to	  read	  and	  then	  embark	  on	  a	  school	  career	  which	  takes	  me	  eventually,	  and	  briefly,	  to	  
Cambridge.	  The	  account	  that	  follows	  of	  my	  experiences	  working	  on	  a	  deep	  sea	  trawler	  recapitulates	  
my	  sentimental	  education	  over	  the	  previous	  six	  years.	  So	  although	  there	  is	  always	  some	  movement	  
forward	  in	  time	  both	  within	  and	  across	  successive	  episodes,	  they	  are	  connected	  to	  a	  meta-‐narrative	  
which	  is	  recursive,	  going	  over	  the	  same	  ground	  several	  times	  in	  order	  to	  explore	  different	  aspects	  of	  
the	  life	  history	  linked	  to	  the	  central	  theme.	  	  

En	  route,	  I	  found	  myself	  falling	  back	  on	  some	  familiar	  storytelling	  devices	  of	  which	  I	  would	  normally	  
disapprove.	  For	  example	  as	  a	  reader	  I	  don't	  much	  like	  'flash	  forwards',	  they	  strike	  me	  as	  a	  bit	  of	  a	  
tease,	  but	  as	  a	  writer	  I	  found	  I	  couldn't	  resist	  going	  proleptic	  once	  in	  a	  while,	  just	  to	  whet	  the	  
reader's	  appetite.	  Similarly	  with	  the	  'historicist'	  practice	  of	  explaining	  a	  situation	  solely	  in	  terms	  of	  its	  
back	  story:	  'do	  you	  want	  to	  know	  how	  I	  got	  nearly	  expelled	  from	  school,	  well,	  it	  came	  about	  like	  
this....'	  Cultural	  diversions	  is	  deliberately	  a	  digression,	  interrupting	  the	  momentum	  of	  the	  story	  and	  
brief1y	  suspending	  its	  denouement.	  But	  it	  also	  illustrates	  the	  point	  that	  narrative	  necessarily	  
imposes	  a	  sequential	  order	  on	  events	  that	  may	  in	  fact	  be	  going	  on	  at	  the	  same	  time	  and	  in	  the	  
process	  may	  imply	  an	  entirely	  fictional	  link	  between	  them.	  The	  section	  details	  a	  succession	  of	  
'crazes'	  for	  the	  arts,	  and	  does	  indeed	  trace	  a	  trajectory	  of	  adolescent	  enthusiasms,	  but	  in	  fact	  one	  
interest	  did	  not	  simply	  prompt	  another	  nor	  was	  it	  just	  a	  fad	  that,	  like	  Mr	  Toad,	  I	  dropped	  as	  soon	  as	  
something	  more	  exciting	  came	  along;	  rather	  it	  was	  all	  part	  of	  a	  general	  opening	  out	  to	  aesthetic	  
experience,	  in	  which	  growing	  appreciation	  of	  painting	  enriched	  enjoyment	  of	  cinema	  and	  vice	  versa,	  
these	  cultural	  interests	  staying	  with	  me	  throughout	  my	  life.	  	  

So	  also	  in	  the	  sections	  dealing	  with	  1960s	  counter-‐culture.	  Many	  of	  the	  projects	  described	  were	  
concurrent	  and	  this	  enabled	  the	  material	  to	  be	  organised	  thematically,	  for	  example	  grouping	  
together	  accounts	  of	  my	  different	  activities	  involving	  books.	  Again	  this	  implies	  a	  link,	  and	  perhaps	  in	  
this	  case	  it	  is	  there,	  in	  my	  ambivalence	  towards	  book	  culture.	  Yet	  the	  actual	  relationship	  between	  
these	  different	  activities	  was	  purely	  contingent.	  The	  narrative	  still	  moves	  forward,	  as	  it	  traces	  



successive	  iterations	  of	  the	  'underground'	  in	  the	  period	  from	  1965	  to	  1978,	  and	  this	  development	  is	  
once	  again	  strongly	  indexed	  to	  the	  changing	  character	  of	  specific	  places:	  Covent	  Garden,	  Soho,	  
Bethnal	  Green,	  Kings	  Cross.	  

The	  British	  Museum	  and	  its	  Reading	  Room	  is,	  of	  course,	  a	  recurrent	  motif	  but	  the	  sections	  dealing	  
with	  its	  culture	  synchronise	  observations	  made	  over	  a	  period	  of	  twenty	  years,	  whilst	  also	  trying	  to	  
trace	  patterns	  of	  continuity	  and	  change.	  The	  final	  section	  of	  the	  memoir	  takes	  the	  reader	  back	  to	  the	  
future,	  as	  I	  re-‐invent	  myself	  as	  child	  growing	  up	  in	  Bloomsbury	  today	  and	  take	  the	  reader	  on	  an	  
imaginary	  walk	  down	  memory	  lane,	  ending	  the	  story	  almost	  where	  it	  began,	  with	  the	  BM	  lions	  in	  
Montagu	  Place.	  The	  epilogue	  moves	  even	  further	  into	  the	  future,	  in	  considering	  how	  my	  grandsons	  
might	  read	  and	  understand	  the	  text	  when	  they	  are	  grown	  up.	  	  

The	  memoir	  as	  a	  form	  thus	  offers	  scope	  to	  experiment	  with	  different	  chronotopes,	  so	  that	  the	  
narrative	  does	  not	  have	  to	  always	  follow	  a	  straight	  line,	  but	  can	  circle	  around	  its	  object,	  its	  'topos'	  
being	  not	  merely	  topical,	  or	  topographic	  but,	  as	  in	  topology,	  mapping	  what	  remains	  constant	  under	  
conditions	  of	  transformation	  and	  stress:	  in	  this	  case	  the	  desire	  to	  seek	  within	  the	  inferno	  that	  which	  
is	  not....	  	  

	   Models	  and	  Motivations	  	  

It	  is	  one	  of	  the	  most	  cherished	  illusions	  of	  autobiographers	  that	  the	  account	  they	  are	  writing	  is	  
uniquely	  their	  own.	  But	  even	  if	  this	  is	  true	  of	  the	  content	  –	  no	  two	  lives,	  even	  those	  of	  identical	  
twins,	  are	  the	  same	  –	  it	  is	  never	  true	  of	  the	  form.	  Even	  the	  most	  innovatory	  literary	  experimentalist	  
owes	  a	  debt	  of	  influence	  to	  the	  work	  of	  other	  writers.	  So	  what	  kind	  of	  memoir	  was	  I	  trying	  to	  write?	  
It	  was	  not	  a	  question	  I	  asked	  myself	  at	  the	  time,	  although	  it	  has	  much	  preoccupied	  me	  since.	  All	  I	  
was	  dimly	  aware	  of,	  as	  I	  worked,	  was	  that	  different	  motivations	  were	  tugging	  at	  my	  sleeve,	  and	  that	  
this	  held	  implications	  for	  how	  I	  approached	  the	  material.	  But	  as	  for	  actual	  models,	  even	  though	  I	  had	  
read	  a	  good	  many	  memoirs	  of	  various	  kinds,	  one	  thing	  I	  had	  learnt	  from	  my	  creative	  writing	  course,	  
was	  that	  once	  you	  started	  work	  the	  best	  thing	  to	  do	  was	  leave	  them	  on	  the	  shelves!	  	  	  

When	  the	  thing	  was	  finished,	  and	  wearing	  my	  reader's	  not	  my	  writer's	  hat,	  I	  became	  curious	  to	  see	  if	  
I	  could	  map	  the	  field	  and	  establish,	  if	  not	  a	  fully-‐fledged	  typology,	  then	  at	  least	  an	  inventory	  of	  
current	  variations	  within	  the	  genre,	  to	  get	  a	  better	  sense	  of	  where	  my	  text	  belonged.	  Given	  the	  rapid	  
development	  of	  what	  Lejeune	  calls	  the	  'autobiographical	  space'	  and	  the	  proliferation	  of	  approaches,	  
it	  was	  initially	  hard	  to	  get	  my	  bearings.	  Take,	  for	  example,	  the	  distinction	  between	  the	  amateur	  and	  
professional.	  	  

Today	  the	  vast	  majority	  of	  memoirs	  are	  written	  by	  older	  people	  who	  are	  self-‐publishing,	  either	  on	  
line	  or	  through	  the	  so-‐called	  vanity	  press,	  and	  going	  into	  print	  for	  the	  first	  time.	  They	  often	  belong	  to	  
reminiscence	  groups,	  or	  have	  done	  a	  writing	  course	  and	  want	  to	  try	  their	  hand.	  They	  may	  have	  led	  
eventful	  lives	  and	  feel	  they	  have	  a	  story	  to	  tell;	  their	  offerings	  may	  be	  of	  great	  empirical	  interest	  to	  
historians	  as	  well	  as	  of	  sentimental	  value	  to	  immediate	  family	  and	  friends,	  but	  they	  are	  not	  seeking	  
to	  become	  professional	  authors,	  and	  their	  work	  does	  not	  aspire	  to	  be	  judged	  by	  literary	  standards,	  
only	  by	  moral	  ones.	  This	  is	  one	  thing	  they	  have	  in	  common	  with	  commercially	  published	  memoirs	  
written	  by	  the	  more	  or	  less	  famous,	  or	  infamous;	  for	  these	  works	  too	  are	  not	  judged	  primarily	  on	  
literary	  merit,	  but	  by	  what	  they	  reveal	  about	  the	  subject's	  private	  and	  public	  life.	  



It	  is	  only	  when	  we	  come	  to	  memoirs	  written	  by	  the	  literati,	  the	  professional	  wordsmiths	  and	  those	  
working	  in	  the	  arts,	  humanities	  and	  sciences,	  that	  questions	  of	  style,	  of	  form	  rather	  than	  content,	  
take	  precedence.	  We	  expect	  novelists	  to	  use	  their	  skills	  as	  storytellers	  to	  bring	  scenes	  of	  childhood	  
vividly	  to	  life	  on	  the	  page,	  through	  dialogue,	  description	  and	  various	  literary	  devices.	  We	  want	  poets	  
to	  exploit	  their	  special	  way	  with	  words	  to	  render	  the	  inarticulate	  longings	  of	  adolescence	  into	  
passionate	  prose.	  Or	  even	  to	  write	  their	  life	  stories	  in	  verse.	  From	  philosophers	  we	  demand	  
reflections	  on	  the	  vicissitudes	  of	  human	  existence	  as	  exemplified	  by	  their	  own,	  from	  historians	  how	  
their	  own	  pasts	  inspired	  them	  to	  follow	  Clio's	  muse,	  and	  from	  scientists	  some	  account	  of	  how	  their	  
disciplined	  curiosity	  about	  the	  world	  took	  shape.	  The	  literati	  thus	  feel	  called	  upon	  to	  demonstrate	  
their	  special	  gifts	  through	  the	  manner	  in	  which	  they	  account	  for	  them,	  showing	  how	  the	  seeds	  of	  
their	  professional	  creativity	  were	  planted	  in	  their	  early	  lives.	  The	  autobiography	  or	  memoir	  may	  go	  
on	  to	  flesh	  out	  details	  of	  the	  later	  career,	  but	  it	  is	  the	  process	  of	  cultural,	  intellectual	  or	  aesthetic	  
formation,	  the	  terms	  in	  which	  the	  vocation	  is	  first	  recognised,	  that	  is	  the	  main	  focus	  of	  the	  work.	  	  	  

Reading	  Room	  Only	  does	  not	  fit	  neatly	  within	  either	  category.	  It	  is	  not	  the	  work	  of	  a	  first-‐time	  writer,	  
although	  it	  was	  the	  first	  time	  I	  had	  attempted	  this	  kind	  of	  writing.	  It	  is	  not	  being	  commercially	  
published,	  although	  the	  History	  Workshop	  Journal	  has	  published	  a	  version	  on	  line.	  It	  is	  written	  by	  
someone	  who	  once	  upon	  a	  time	  'enjoyed'	  a	  brief	  moment	  of	  public	  notoriety,	  but	  who	  has	  long	  
since	  retired	  from	  the	  limelight	  and	  has	  no	  intention	  of	  making	  a	  comeback	  bid.	  It	  does	  set	  out	  to	  
explain	  why	  certain	  social	  questions	  became	  matters	  of	  professional	  as	  well	  as	  personal	  and	  political	  
concern	  and	  in	  some	  of	  its	  more	  academic	  moments	  applies	  this	  way	  of	  thinking	  to	  interpreting	  the	  
material	  to	  hand.	  Yet	  knowing	  my	  stylistic	  limitations,	  I	  could	  never	  hope	  for	  the	  work	  to	  be	  judged	  
in	  purely	  literary	  terms.	  

There	  are,	  I	  suspect,	  many	  memoirs	  where	  the	  distinction	  between	  amateur	  and	  professional	  
becomes	  blurred.	  And	  in	  any	  case	  even	  the	  most	  spontaneous	  or	  naive	  form	  of	  life	  story	  telling	  
observes	  certain	  implicit	  rules	  of	  construction,	  and	  these	  protocols	  turn	  out,	  on	  closer	  inspection,	  to	  
be	  of	  much	  the	  same	  order	  of	  complexity	  as	  the	  meta-‐narratives	  that	  underwrite	  the	  most	  
sophisticated	  and	  reflexive	  examples	  of	  the	  genre.	  Both	  draw	  on	  social	  scripts	  which	  indicate	  a	  
preferred	  reading	  of	  life	  history,	  providing	  a	  template	  for	  the	  stories	  we	  tell	  ourselves,	  and	  others,	  
about	  the	  course	  of	  our	  lives,	  whether	  looking	  forward	  or	  looking	  back.	  	  

Adolescence	  is	  the	  time	  when	  most	  of	  us	  first	  become	  conscious	  of	  these	  normative	  story	  lines,	  as	  
relayed	  to	  us	  through	  the	  medium	  of	  family	  expectations,	  pedagogic	  inculcation,	  or	  peer	  group	  
pressure;	  and	  even	  if	  we	  resist	  or	  reject	  these	  models	  as	  part	  of	  our	  vocabulary	  of	  motivation,	  we	  
nevertheless	  often	  find	  they	  continue	  to	  operate	  behind	  our	  backs,	  at	  the	  level	  of	  a	  deeper,	  more	  
hidden	  curriculum	  vitae.	  	  

The	  way	  memoirs	  and	  autobiographies	  are	  written	  is	  thus	  always	  shaped	  by	  broader	  cultural	  and	  
ideological	  trends.	  Take,	  for	  example,	  the	  currently	  fashionable	  discourse	  of	  'aspirationalism',	  so	  
vigorously	  promoted	  in	  educational	  and	  training	  policies,	  and	  supported	  by	  a	  whole	  apparatus	  of	  
personal	  counselling	  and	  self-‐improvement.	  Under	  its	  aegis	  everyone	  becomes	  the	  author	  of	  their	  
own	  lives,	  and	  people	  are	  supposed	  to	  go	  on	  'reinventing	  themselves'	  almost	  from	  cradle	  to	  grave.	  It	  
is	  a	  turbo-‐charged,	  postmodernised	  version	  of	  our	  old	  friend,	  the	  Whig	  interpretation	  of	  life	  history,	  
but	  now	  ambition	  for	  bettering	  self	  and	  society	  has	  been	  cut	  loose	  from	  institutional	  supports	  
(especially	  those	  provided	  by	  the	  State),	  whilst	  being	  endowed	  with	  almost	  mystical	  powers	  of	  



overcoming	  structural	  constraint.	  This	  is	  linked	  to	  changes	  that	  have	  been	  engineered	  in	  
occupational	  cultures.	  The	  idea	  of	  a	  'career	  for	  life'	  has	  been	  retained	  for	  a	  professional	  elite	  but	  
everyone	  else	  is	  now	  exhorted	  to	  acquire	  a	  portfolio	  of	  'transferable	  skills'	  that	  will	  enable	  them	  to	  
move	  seamlessly	  across	  occupational	  platforms	  as	  new	  opportunities	  arise.	  This	  more	  flexible	  model	  
of	  career	  hints	  at	  one	  of	  the	  term's	  original	  meanings,	  viz.	  'careering	  about',	  but	  in	  a	  way	  that	  has	  
nothing	  to	  do	  with	  sowing	  wild	  oats,	  and	  everything	  to	  do	  with	  planting	  the	  seeds	  of	  future	  success.	  	  

Thanks	  to	  this	  shift,	  'careers'	  can	  be	  stitched	  together	  through	  a	  patchwork	  of	  transitory	  jobs,	  and	  
everybody,	  even	  shelf	  fillers	  at	  Tesco's,	  can,	  in	  principle,	  aspire	  to	  have	  one.	  At	  the	  same	  time	  whole	  
areas	  of	  social	  and	  personal	  life	  that	  used	  to	  be	  put	  down	  as	  'hobbies	  and	  interests'	  in	  the	  traditional	  
CV,	  have	  now	  become	  grist	  to	  the	  mill	  of	  career	  development.	  Nothing	  is	  ever	  extra-‐curricular	  to	  the	  
dedicated	  careerist	  –	  from	  social	  networking	  at	  parties,	  to	  the	  choice	  of	  leisure	  activities,	  friends	  and	  
sexual	  partners.	  Meanwhile	  young	  people	  are	  educated	  in	  'social	  and	  life	  skills',	  employees	  are	  sent	  
on	  courses	  for	  'assertiveness	  training'	  and	  affluent	  retirees	  pay	  lifestyle	  counsellors	  to	  advise	  how	  
best	  to	  reinvent	  themselves	  as	  active	  participants	  in	  the	  'third	  age'.	  	  

It	  is	  still	  too	  soon	  to	  be	  sure	  what	  impact	  any	  of	  this	  will	  have	  on	  the	  next	  generation	  of	  life	  story	  
tellers.	  But	  we	  can	  note	  that	  'career'	  in	  this	  extended	  and	  diluted	  form	  has	  only	  become	  the	  
authorised	  grammar	  of	  life	  history	  by	  actively	  incorporating	  and	  reworking	  other	  scripts.	  Under	  this	  
imprimatur,	  vocation	  has	  become	  thoroughly	  'vocationalised'.	  The	  quest	  for	  some	  occupation	  or	  
activity	  that	  would	  represent	  a	  special	  mission	  in	  life	  has	  been	  converted	  into	  a	  drive	  to	  social	  
adaptability;	  in	  place	  of	  authenticity,	  the	  now	  diversified	  self	  seeks	  niche	  marketing	  opportunities	  for	  
its	  skills	  of	  impression	  management.	  Apprenticeship,	  within	  this	  frame,	  is	  telescoped	  into	  a	  moment	  
of	  identification	  with	  an	  inspirational	  role	  model,	  in	  contrast	  to	  its	  historical	  form	  as	  a	  more	  or	  less	  
lengthy	  transmission	  of	  specific	  skills	  within	  a	  shared	  community	  of	  practice;	  meanwhile	  inheritance	  
is	  reduced	  to	  a	  set	  of	  personality	  traits	  to	  be	  exploited	  or	  overcome	  as	  the	  case	  may	  be,	  rather	  than	  
a	  nexus	  of	  material,	  social	  and	  cultural	  assets	  or	  liabilities	  transmitted	  from	  one	  generation	  to	  the	  
next.	  

Contemporary	  self-‐improvement	  literature	  is	  full	  of	  examples	  of	  this	  shift,	  but	  for	  those	  who	  live	  the	  
aspirational	  dream,	  there	  may	  be	  no	  easy	  translation	  of	  these	  motivational	  models	  into	  a	  convincing	  
life	  story.	  And	  this	  for	  the	  simple	  reason	  that	  most	  will	  sooner	  or	  later	  find	  their	  heads	  bumping	  up	  
against	  all	  too	  familiar	  glass	  ceilings	  and	  brick	  walls,	  especially	  now	  that	  opportunity	  structures	  are	  
narrowing,	  and	  life	  chances	  for	  disadvantaged	  communities	  look	  so	  grim.	  At	  this	  point	  aspirational	  
discourse	  seeks	  to	  close	  the	  reality	  gap	  by	  offering	  an	  alternative	  definition	  of	  success;	  once	  
someone's	  worth	  is	  measured	  by	  the	  extent	  to	  which	  they	  become	  authors	  of	  their	  own	  lives,	  then	  
the	  quality	  of	  identity	  work	  performed	  in	  that	  process	  becomes	  much	  more	  important	  as	  a	  marker	  of	  
merit	  than	  any	  increments	  of	  income	  or	  status	  associated	  with	  social	  mobility.	  

The	  current	  predominance	  of	  the	  can-‐do	  narrative	  (Can	  we	  do	  it?	  Yes	  we	  can!)	  and	  the	  'triumph	  over	  
adversity'	  life	  story	  reflects	  their	  role	  in	  defining	  and	  promoting	  this	  do-‐it-‐yourself	  version	  of	  
meritocracy.	  Their	  emphasis	  may	  be	  different,	  but	  the	  message	  is	  the	  same:	  constraints	  of	  
circumstance	  are	  to	  be	  welcomed,	  even	  regarded	  as	  providential,	  in	  so	  far	  as	  they	  offer	  a	  personal	  
challenge,	  a	  spur	  to	  ambition	  and	  the	  will	  to	  win;	  or	  to	  put	  it	  more	  proverbially,	  harsh	  necessity	  is	  
the	  mother	  of	  self-‐invention.	  	  



The	  plot	  centres	  on	  the	  heroic	  struggles	  of	  the	  author	  to	  overcome	  obstacles	  and	  setbacks,	  
demonstrating	  qualities	  of	  ingenuity,	  resourcefulness,	  persistence,	  resilience	  or	  fortitude,	  as	  s/he	  
wins	  through	  in	  the	  end,	  with	  or	  without	  a	  little	  help	  from	  friends.	  There	  is	  obviously	  some	  kinship	  
with	  the	  traditional	  rags	  to	  riches	  story	  of	  the	  self-‐made	  entrepreneur,	  but	  poverty	  may	  be	  only	  one	  
of	  the	  obstacles	  to	  be	  overcome.	  Moreover	  the	  theme	  of	  life	  as	  a	  struggle	  for	  competitive	  advantage	  
is	  largely	  missing,	  being	  either	  sublimated,	  or	  entirely	  displaced,	  by	  the	  focus	  on	  the	  mission	  itself,	  
and	  the	  difficulties	  that	  have	  to	  be	  dealt	  with	  in	  accomplishing	  it.	  The	  rhetorics	  of	  identity	  politics	  
may	  give	  a	  strongly	  redemptive	  flavour	  to	  the	  tale,	  where	  the	  focus	  is	  on	  overcoming	  the	  effects	  of	  
social	  discrimination	  or	  disadvantage.	  In	  other	  cases	  there	  may	  be	  a	  self-‐dramatising	  aspect	  to	  the	  
portrayal	  of	  adversity,	  especially	  where	  it	  is	  largely	  self-‐inflicted,	  as	  for	  example	  when	  inner	  demons	  
such	  as	  addiction	  have	  to	  be	  wrestled	  with,	  or	  the	  author	  deliberately	  courts	  danger	  by	  engaging	  in	  
hazardous	  pursuits.	  	  

The	  current	  popularity	  of	  the	  genre	  derives	  partly	  from	  the	  fact	  that	  it	  captures	  the	  zeitgeist.	  These	  
are	  feel-‐good	  stories	  written	  in	  and	  for	  feel-‐bad	  times.	  But	  the	  versatility	  of	  the	  plot	  has	  also	  got	  a	  lot	  
to	  do	  with	  it.	  It	  can	  be	  adapted	  to	  tell	  survivor	  stories	  and	  'comeback'	  or	  'loser	  wins'	  tales,	  as	  well	  as	  
openly	  triumphalist	  accounts	  of	  overcoming	  hardships,	  handicaps	  and	  misfortunes	  of	  every	  kind.	  As	  
such	  it	  is	  relatable	  by	  people	  from	  all	  walks	  of	  life	  –	  from	  the	  media	  or	  sporting	  personality	  to	  the	  
war	  veteran	  or	  polio	  victim.	  The	  tone	  is	  often	  inspirational,	  the	  message	  being	  'if	  I	  can	  do	  it,	  so	  can	  
you'.	  But	  although	  it	  often	  appeals	  explicitly	  to	  an	  imagined	  community	  of	  readers	  sharing	  similar	  
predicaments,	  the	  account	  itself	  remains	  highly	  individualised.	  	  

Read	  from	  an	  aspirationalist	  standpoint,	  my	  memoir	  could	  be	  interpreted	  as	  a	  cautionary	  tale	  about	  
what	  happens	  to	  someone	  when	  they	  fail	  to	  make	  the	  most	  of	  their	  opportunities,	  adopt	  a	  'can't	  do	  
won't	  do'	  attitude	  and	  drop	  out	  –	  a	  kind	  of	  rake's	  progress,	  only	  reversed	  at	  the	  last	  moment.	  Or	  
perhaps,	  seeing	  a	  niche	  in	  the	  market,	  I	  reinvented	  myself	  as	  Dr	  John	  and	  then,	  when	  times	  changed,	  
decided	  to	  rebrand	  myself	  as	  Prof.	  Cohen?	  There	  is	  clearly	  a	  danger	  in	  using	  the	  preferred	  idiom	  of	  
one	  generation's	  life	  history	  to	  interpret	  and	  judge	  another's!	  In	  any	  case	  my	  life	  story	  world	  was	  
formed	  under	  a	  different	  sign.	  The	  deepest	  aspiration	  of	  the	  postwar	  decade	  was	  to	  rebuild	  lives	  and	  
communities	  and	  move	  on	  as	  fast	  as	  possible	  from	  austerity	  to	  affluence	  whilst	  ensuring	  that	  greater	  
social	  justice	  prevailed.	  Careers	  were	  still	  the	  preserve	  of	  a	  small	  university	  educated	  elite;	  growing	  
up	  working	  class,	  at	  least	  for	  members	  of	  the	  labour	  aristocracy,	  meant	  being	  apprenticed	  to	  a	  
special	  patrimony	  of	  manual	  or	  technical	  skills,	  and	  vocations	  were	  followed	  by	  priests,	  intellectuals,	  
artists,	  writers	  and	  all	  those	  engaged	  in	  'feminine'	  or	  bohemian	  pursuits.	  	  

Against	  this	  background	  it	  is	  certainly	  true	  that	  in	  dropping	  out	  of	  university	  I	  was	  consciously	  
rejecting	  a	  straight	  and	  narrow,	  onwards	  and	  upwards	  path.	  Instead,	  influenced	  by	  the	  existentialist	  
concept	  of	  a	  life	  project,	  and	  inspired	  more	  by	  the	  example	  of	  Danilo	  Dolci,	  than	  the	  hippy	  creed	  of	  
Timothy	  'tune	  in,	  turn	  on,	  drop	  out'	  Leary,	  I	  set	  off	  in	  search	  of	  a	  more	  authentically	  radical	  mode	  of	  
existence.	  It	  never	  occurred	  to	  me	  to	  see	  my	  life	  unfolding	  as	  a	  search	  for	  my	  Jewish,	  or	  any	  other,	  
roots,	  my	  paternal	  grandfather	  notwithstanding.	  I	  had	  no	  intention	  of	  being	  a	  chip	  off	  the	  old	  family	  
block,	  though	  I	  might	  proudly	  wear	  one	  of	  my	  own	  devising	  on	  my	  shoulder.	  Yet	  underneath	  the	  
surface	  bravado	  of	  my	  bolshiness,	  I	  still	  had	  a	  strong	  'Whiggish'	  ambition	  to	  make	  myself	  and	  the	  
world	  into	  a	  better	  place,	  and	  take	  a	  step	  forward	  in	  the	  onward	  march	  of	  social	  progress,	  even	  if	  the	  
drive	  took	  what	  many	  would	  regard	  as	  a	  perverse	  form.	  Moreover	  it	  is	  a	  well	  known	  characteristic	  of	  
'black	  sheep'	  that	  they	  secretly	  want	  to	  be	  let	  back	  into	  the	  fold,	  albeit	  on	  their	  own	  terms,	  and	  I	  was	  



no	  exception	  to	  the	  rule.	  It	  is	  no	  coincidence	  that	  the	  strictly	  autobiographical	  element	  of	  the	  story	  
stops	  abruptly	  at	  the	  point	  where	  I	  resume	  an	  academic	  career.	  	  

Looking	  back	  I	  think	  this	  premature	  ending	  creates	  a	  misleading	  impression	  or	  at	  least	  begs	  a	  
number	  of	  questions.	  My	  story	  reads	  as	  if	  a	  lonely	  childhood	  and	  unfortunate	  experiences	  at	  school	  
led	  to	  an	  extended	  period	  of	  adolescent	  storm	  and	  stress,	  or	  'careering	  about',	  ending	  when	  I	  settled	  
down	  to	  live	  happily	  ever	  after	  in	  the	  groves	  of	  Academe.	  Such	  an	  interpretation	  belongs	  to	  a	  script	  
that	  I	  consciously	  rejected,	  but	  which	  nevertheless	  continued	  to	  shape	  some	  of	  my	  actions,	  and	  the	  
account	  I	  gave	  of	  them.	  For	  example	  there	  was	  always	  a	  sense,	  at	  the	  back	  of	  my	  mind,	  that	  through	  
my	  adventures	  in	  the	  alternative	  society	  I	  was	  accumulating	  intellectual	  capital	  –	  experiences	  that	  
could	  one	  day	  be	  used	  as	  material	  for	  a	  book,	  or	  a	  research	  project	  of	  some	  kind.	  Yet	  this	  only	  tells	  
half	  the	  story.	  	  

For,	  in	  fact,	  the	  research	  career	  I	  was	  to	  pursue	  continued	  to	  be	  driven	  by	  'alternative	  values'	  derived	  
from	  my	  original	  vocational	  project	  and	  the	  resulting	  tensions	  between	  the	  two	  scripts	  ensured	  that	  
I	  did	  not	  have	  an	  easy	  ride.	  	  In	  purely	  autobiographical	  terms,	  though,	  this	  was	  a	  different	  chapter	  in	  
the	  life	  story,	  and	  one	  that	  was	  superfluous	  to	  the	  thematic	  development	  of	  the	  narrative.	  At	  least	  
that	  is	  how	  I	  rationalised	  it.	  Perhaps	  I	  was	  also	  reluctant	  to	  explore	  difficult	  territory,	  moving	  closer	  
to	  home.	  Whatever	  the	  reason,	  this	  foreclosure	  meant	  the	  memoir	  missed	  an	  opportunity	  to	  
connect	  my	  experience	  more	  directly	  to	  that	  of	  other	  1960s'	  radicals	  who	  followed	  a	  similar	  
trajectory.	  But	  at	  least	  it	  illustrates	  just	  what	  a	  tricky	  business	  memoir	  writing	  is,	  and	  how	  
complicated	  and	  'overdetermined'	  decisions	  about	  what	  to	  put	  in	  or	  leave	  out	  can	  become.	  	  

This	  point	  is	  crucial	  to	  memoirs	  that	  set	  out	  with	  the	  explicit	  aim	  of	  revealing	  what	  has	  been	  hitherto	  
hidden	  or	  repressed	  by	  the	  official	  biography.	  In	  the	  confessional	  memoir,	  the	  'tell	  all'	  tale	  in	  which	  
public	  people	  reveal	  intimate,	  and	  sometimes	  transgressive	  aspects	  of	  their	  private	  lives,	  the	  reader	  
becomes	  the	  author's	  confidant	  as	  skeletons	  are	  taken	  out	  of	  cupboards	  and	  given	  an	  airing,	  
peccadilloes	  paraded	  and	  'official	  secrets'	  told.	  Sometimes	  the	  aim	  is	  explicitly	  to	  titillate	  or	  shock,	  
more	  often	  to	  engage	  the	  reader's	  sympathetic	  understanding	  and	  seek	  forgiveness.	  The	  authors	  of	  
such	  memoirs	  often	  portray	  themselves	  as	  victims	  of	  circumstance,	  or	  'anti-‐heroes',	  rarely	  as	  villains	  
of	  the	  piece.	  They	  may	  suffer	  for	  their	  sins,	  some	  bear	  their	  crosses	  proudly	  or	  defiantly,	  others	  
proclaim	  their	  innocence;	  most,	  having	  confessed,	  seek	  absolution,	  the	  writing	  itself	  serving	  as	  a	  
sufficient	  act	  of	  contrition.	  In	  some	  cases	  it	  is	  also	  intended	  as	  an	  act	  of	  exorcism	  –	  although	  getting	  
the	  demons	  out	  of	  one's	  head	  and	  on	  to	  the	  page	  is	  more	  often	  than	  not	  a	  way	  of	  ensuring	  they	  
continue	  to	  lead	  a	  vigorous	  afterlife.	  	  

This	  caveat	  also	  applies	  to	  the	  memoir	  that	  takes	  the	  form	  of	  a	  do-‐it-‐yourself	  psychoanalysis.	  Here	  
the	  life	  story	  is	  laid	  out	  on	  an	  imaginary	  'couch'	  and	  'interpreted'	  with	  the	  author	  playing	  'analyst'	  to	  
the	  narrator's	  'patient'.	  Even	  where	  the	  worst	  excesses	  of	  psycho-‐babble	  are	  avoided,	  the	  project	  
cannot	  but	  be	  a	  travesty,	  a	  pseudo-‐analysis.	  For	  in	  the	  absence	  of	  any	  real	  space	  of	  transference,	  the	  
void	  is	  inevitably	  filled	  by	  a	  more	  or	  less	  narcissistic	  licking	  of	  psychic	  wounds	  in	  a	  way	  that	  does	  
nothing	  to	  heal	  them.	  	  	  	  	  	  

In	  its	  manner	  of	  'coming	  clean',	  the	  confessional	  memoir,	  like	  the	  warts-‐and-‐all	  autobiography	  
perpetuates	  a	  myth	  of	  writing	  as	  a	  medium	  of	  transparent	  communication	  between	  author	  and	  
reader,	  even	  as	  it	  engages	  the	  reader	  in	  colluding	  with	  its	  subterfuge.	  It	  is	  a	  popular	  form	  of	  literary	  



exhibitionism	  that	  caters	  to	  a	  voyeuristic	  readership,	  but	  actually	  inhibits	  any	  real	  engagement	  with	  
the	  underlying	  moral	  issue	  of	  what	  it	  means	  to	  lead	  a	  good	  or	  bad	  life.	  	  

Reading	  Room	  Only	  was	  never	  going	  to	  be	  a	  'Dr	  John	  Tells	  All'	  tale	  on	  this	  model.	  I	  was	  not	  going	  to	  
write	  the	  'inside	  story'	  of	  144	  Piccadilly,	  or	  a	  blow	  by	  blow	  account	  of	  what	  really	  happened	  in	  the	  
other	  squats.	  Equally	  it	  was	  not	  going	  be	  a	  revelation	  of	  family	  secrets	  or	  private	  infelicities.	  It	  will	  
not,	  however,	  have	  escaped	  the	  reader's	  notice	  that	  my	  account	  of	  adolescence	  and	  early	  adulthood	  
does	  not	  deal	  much	  with	  my	  personal	  and	  emotional	  life;	  there	  is	  no	  mention,	  for	  instance,	  of	  my	  
brief	  and	  disastrous	  first	  marriage	  to	  someone	  who,	  unfortunately	  for	  both	  of	  us,	  fell	  briefly	  in	  love	  
with	  'Dr	  John'.	  This	  omission	  is	  partly	  due	  to	  the	  parsimony	  imposed	  by	  the	  chosen	  theme,	  but	  also	  
because,	  had	  I	  done	  otherwise,	  it	  could	  have	  only	  been	  to	  conduct	  the	  reader	  into	  an	  infernal	  space,	  
in	  which	  Hell	  was	  as	  much	  myself	  as	  other	  people.	  

I	  had	  in	  any	  case	  already	  experienced	  how	  easy	  it	  was	  to	  become	  unwittingly	  trapped	  in	  such	  a	  space	  
through	  the	  act	  of	  writing.	  In	  the	  preface	  to	  one	  of	  my	  academic	  books,	  I	  had	  referred	  to	  my	  
mother's	  difficulty	  in	  mothering,	  because	  she	  had	  not	  herself	  been	  properly	  mothered.	  It	  was	  not	  
meant	  badly	  but	  my	  father	  read	  it	  as	  an	  act	  of	  gross	  disloyalty	  to	  her	  memory	  –	  she	  was	  not	  long	  
dead	  –	  and	  was	  so	  angry	  that	  he	  promptly	  disinherited	  me	  and	  refused	  to	  speak	  to	  me	  for	  the	  next	  
two	  years.	  Happily	  we	  were	  eventually	  reconciled	  and	  in	  writing	  the	  memoir	  I	  was	  very	  conscious	  
that	  he	  is	  now	  96	  and	  not	  in	  good	  health;	  I	  did	  not	  want	  to	  write	  anything	  that	  would	  upset	  him.	  This	  
did	  not,	  in	  the	  event,	  mean	  that	  I	  had	  to	  censor	  anything	  I	  really	  wanted	  to	  say,	  only	  allow	  kinder	  
impulses	  to	  hold	  sway	  in	  writing	  about	  my	  family	  life.	  	  

	   Identity	  Politics	  

Identity	  politics	  has	  had	  a	  lot	  to	  do	  with	  popularising	  the	  idea	  of	  people	  authoring	  their	  own	  lives.	  
Yet	  the	  project	  of	  self-‐authorship	  is	  ambiguous.	  It	  could	  imply	  a	  desire	  to	  return	  to	  a	  strong	  'inner-‐
directed'	  narrative	  in	  which	  the	  voice	  of	  conscience	  or	  duty	  drives	  forward	  the	  accomplishment	  of	  
chosen	  life	  tasks.	  Or	  alternatively	  a	  surrender	  to	  a	  phantasy	  of	  omnipotent	  self-‐invention	  in	  keeping	  
with	  some	  of	  the	  more	  regressive	  tendencies	  promoted	  by	  consumerist	  lifestyles.	  There	  are	  some	  
kinds	  of	  identity	  politics	  that	  nod	  in	  these	  directions.	  But	  most	  see	  identity	  struggles	  as	  aspirational	  
and	  identity	  itself	  as	  a	  form	  of	  self-‐regenerating	  cultural	  capital	  to	  be	  realised	  through	  the	  effort	  
involved	  in	  affirming	  positive	  social	  worth.	  	  

Campaigns	  to	  redress	  the	  impact	  of	  negative	  life	  histories	  are	  an	  integral	  part	  of	  the	  project	  and	  
have	  encouraged	  another	  major	  genre	  of	  memoir	  writing:	  the	  victimology.	  The	  aim	  here	  is	  to	  seek	  
recognition,	  reparation	  and,	  sometimes,	  revenge,	  for	  wrongs,	  past	  and	  present,	  suffered	  by	  
individuals	  or	  whole	  communities,	  and	  to	  challenge	  or	  correct	  the	  official	  public	  record	  where	  these	  
are	  ignored.	  But	  however	  legitimate	  the	  grievance,	  and	  worthy	  the	  cause,	  these	  texts,	  in	  their	  mode	  
of	  address	  to	  the	  reader,	  are	  not	  without	  their	  problems.	  	  

There	  are	  many	  works	  of	  literature,	  some	  of	  them	  autobiographical,	  which	  bear	  eloquent	  witness	  to	  
the	  human	  suffering	  caused	  by	  various	  forms	  of	  oppression,	  and	  testify	  to	  the	  courage	  of	  those	  who	  
take	  a	  stand	  against	  injustices,	  great	  and	  small.	  What	  distinguishes	  these	  accounts	  is	  the	  way	  they	  
seek	  and	  find	  within	  the	  inferno	  that	  which	  is	  not	  inferno,	  and	  through	  the	  manner	  of	  the	  writing	  
make	  it	  endure.	  	  In	  contrast	  the	  memoirs	  produced	  by	  the	  contemporary	  culture	  of	  complaint	  tend	  
to	  remain	  mired	  in	  the	  inferno,	  and	  are	  often	  both	  tedious	  and	  tendentious	  in	  their	  accusatory	  



stance.	  Self-‐righteous	  indignation,	  the	  preferred	  idiom	  of	  victimhood,	  may	  be	  balm	  for	  fellow	  
sufferers	  but	  it	  gives	  other	  readers	  a	  very	  hard	  time.	  This	  is	  especially	  true	  of	  an	  extreme	  version	  of	  
the	  genre	  which	  centres	  on	  the	  telling	  of	  an	  atrocity	  story.	  This	  allows	  the	  author/victim	  to	  inflict	  his	  
or	  her	  suffering	  on	  the	  reader	  by	  providing	  a	  harrowing	  blow	  by	  blow	  account	  of	  some	  act	  of	  
violence,	  or	  cruelty,	  often	  accompanied	  by	  graphic	  descriptions	  of	  the	  injuries	  involved.	  Although	  the	  
ostensible	  purpose	  of	  such	  memoirs	  is	  to	  mobilise	  public	  anger	  and	  seek	  legal	  redress,	  their	  
immediate	  impact	  is	  to	  induce	  a	  sense	  of	  revulsion	  or	  numbness	  in	  the	  reader,	  if	  not	  more	  perverse	  
forms	  of	  identification.	  	  

For	  these	  reasons	  I	  was	  determined	  to	  avoid	  slipping	  into	  an	  accusatory	  mode.	  Yet	  at	  times	  I	  found	  it	  
hard	  not	  to	  feel	  indignant	  or	  aggrieved	  on	  my	  own	  behalf.	  The	  account	  of	  my	  school	  days	  is	  hardly	  a	  
flattering	  portrait	  of	  the	  alma	  mater,	  and	  in	  writing	  it,	  I	  experienced	  some	  of	  the	  anger	  and	  
perplexity	  I	  felt	  at	  the	  time.	  Yet	  if	  I	  wanted	  to	  make	  a	  case	  for	  abolishing	  public	  schools	  it	  would	  still	  
have	  to	  be	  on	  other	  grounds	  than	  the	  emotional	  damage	  they	  may	  do	  to	  some	  of	  their	  old	  boys	  and	  
girls.	  

There	  is	  a	  more	  passive	  form	  of	  complaint,	  the	  life-‐as-‐a-‐vale-‐of-‐tears	  lament,	  a	  story	  of	  everyday	  
regrets	  written	  by	  people	  who,	  for	  whatever	  reason,	  have	  been	  more	  than	  usually	  disappointed	  and	  
look	  back,	  more	  in	  sorrow	  than	  anger,	  at	  what	  might	  have	  been	  As	  a	  reader,	  such	  accounts	  often	  
make	  me	  feel	  decidedly	  squeamish,	  especially	  when	  they	  descend	  into	  self-‐pity,	  but	  as	  a	  writer,	  it	  
was	  again	  tempting	  at	  moments	  to	  fall	  back	  into	  a	  counterfactual	  mode:	  what	  if	  my	  parents	  had	  
waited	  and	  I	  had	  been	  born	  as	  one	  of	  the	  baby	  boomers	  in	  1945?	  What	  if	  I	  had	  been	  sent	  to	  a	  
progressive	  school,	  where	  some	  of	  my	  special	  problems	  and	  needs	  might	  have	  been	  recognised	  and	  
addressed?	  What	  if	  I	  had	  not	  dropped	  out	  but	  stayed	  at	  Cambridge	  and	  got	  my	  degree?	  Such	  
exercises	  in	  wishful	  thinking	  are	  as	  self-‐indulgent	  and	  futile	  as	  trying	  to	  conduct	  a	  retrospective	  cost	  
benefit	  analysis	  of	  a	  research	  project	  that	  never	  happened.	  Surely,	  I	  told	  myself,	  I	  was	  made	  of	  
sterner	  stuff!	  If	  only	  I	  had	  been	  able	  to	  join	  the	  'hard	  knocks,	  grin	  and	  bear	  it,	  stiff	  upper	  lip'	  school	  of	  
life	  story	  telling....	  

Perhaps	  it	  is	  a	  sign	  of	  the	  times	  that	  'grin	  and	  bear	  it'	  seems	  to	  be	  the	  up-‐and-‐coming	  style,	  while	  the	  
'feel	  bad'	  memoir,	  whether	  in	  its	  confessional	  or	  accusatory	  modes,	  is	  going	  out	  of	  fashion.	  There	  
are,	  of	  course,	  still	  plenty	  of	  'feel	  good'	  memoirs	  being	  written,	  in	  which	  celebrities	  set	  out	  to	  
communicate	  how	  exceptionally	  lucky,	  beautiful	  or	  talented	  they	  are,	  although	  these	  kitsch	  
apologetics	  for	  fame	  usually	  make	  for	  exceptionally	  boring	  reading.	  I	  need	  hardly	  add	  that	  this	  was	  
not	  a	  model	  that	  entered	  much	  into	  my	  consideration!	  	  

More	  interesting	  and	  relevant	  for	  my	  purposes	  were	  those	  memoirs	  that	  explore	  the	  downside	  of	  
the	  aspirationalist	  dream:	  the	  fear	  of	  failure	  that	  can	  haunt	  the	  official	  success	  story,	  and	  the	  sense	  
of	  	  dislocation	  that	  can	  arise	  when	  someone	  moves	  more	  or	  less	  abruptly	  from	  a	  familiar	  life	  world	  
into	  a	  completely	  different	  one,	  usually	  as	  a	  result	  of	  social	  and/or	  geographical	  mobility.	  The	  
accounts	  of	  working-‐class	  'scholarship'	  boys	  and	  girls,	  who	  in	  the	  1950s	  and	  '60s	  became	  the	  first	  
members	  of	  their	  family	  to	  go	  to	  grammar	  school	  and	  university	  and	  thence	  embark	  on	  professional	  
careers,	  set	  the	  narrative	  benchmark	  for	  the	  genre.	  Subsequently	  it	  was	  adapted	  to	  tell	  the	  diasporic	  
stories	  of	  refugees	  and	  economic	  migrants	  as	  they	  struggled	  to	  make	  their	  way	  in	  the	  'foreign'	  
country	  that	  had	  become,	  whether	  temporarily	  or	  permanently,	  their	  home.	  The	  thematic	  focus	  may	  
variously	  be	  on	  the	  'rites	  of	  passage'	  entailed	  in	  making	  the	  transition,	  on	  what	  is	  'lost	  in	  translation',	  



in	  Eva	  Hoffman's	  memorable	  phrase,	  or	  on	  what	  is	  rejected	  from	  the	  host	  culture.	  But	  whether	  it	  is	  
the	  niceties	  of	  class	  distinction	  or	  the	  crudities	  of	  ethnic	  prejudice	  that	  have	  to	  be	  negotiated,	  in	  
every	  case	  the	  central	  issue	  around	  which	  the	  life	  story	  revolves	  –	  and	  which	  it	  attempts	  to	  resolve	  –	  
is	  that	  of	  alienation,	  the	  sense	  of	  not	  quite	  belonging	  wherever	  you	  are,	  because	  of	  how	  you	  are	  
'othered'.	  For	  some	  this	  opens	  up	  a	  deep	  wound	  that	  no	  amount	  of	  identity	  work	  can	  heal,	  but	  for	  
those	  for	  whom	  writing	  is	  in	  itself	  a	  form	  of	  homecoming,	  the	  distance	  gained	  from	  cultural	  norms	  is	  
often	  welcomed	  as	  providing	  a	  critical	  and	  imaginative	  vantage	  point	  from	  which	  to	  relate	  the	  tale.	  	  

The	  downwardly	  mobile	  also	  experience	  the	  pain	  of	  dislocation,	  albeit	  of	  a	  very	  different	  order.	  
When	  what	  you	  have	  grown	  up	  to	  expect	  from	  life	  fails	  to	  materialise	  and	  you	  find	  yourself	  having	  to	  
cope	  with	  difficult	  circumstances	  for	  which	  you	  are	  ill-‐equipped	  and	  whose	  remedy	  lies	  beyond	  your	  
control,	  it	  is	  hard	  not	  to	  feel	  resentful	  or	  cheated.	  Some	  people	  react	  by	  looking	  for	  scapegoats,	  but	  
those	  who	  have	  internalised	  the	  aspirational	  dream	  will	  blame	  themselves.	  As	  a	  result,	  however	  
aggrieved	  they	  feel,	  they	  are	  usually	  too	  ashamed	  at	  what	  they	  regard	  as	  personal	  failure	  or	  disgrace	  
to	  commit	  the	  experience	  to	  writing.	  This	  especially	  applies	  when	  social	  descent	  is	  to	  some	  extent	  
self-‐willed.	  Few	  rakes	  keep	  a	  diary	  of	  their	  'progress'.	  	  

The	  vacuum	  has	  been	  filled	  by	  documentary	  accounts	  usually	  written	  by	  journalists	  or	  social	  
investigators,	  who	  for	  a	  time	  experience	  vicariously	  what	  life	  is	  like	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  tracks.	  
The	  hero	  of	  these	  little	  social	  adventures	  acts	  as	  a	  kind	  of	  undercover	  agent,	  assuming	  the	  alien	  
lifestyle,	  and	  passing	  for	  'one	  of	  them',	  before	  returning	  with	  the	  comforting	  news	  that	  they	  are	  just	  
like	  us,	  or	  the	  even	  more	  reassuring	  conclusion	  that	  they	  are	  in	  indeed	  a	  'race	  apart'.	  Such	  memoirs	  
are	  essentially	  exercises	  in	  social	  transvestism,	  at	  best	  addressing	  public	  concern	  about	  the	  condition	  
of	  marginalised	  communities,	  at	  worst	  catering	  for	  a	  popular	  voyeurism	  about	  social	  outcasts;	  as	  
such	  they	  speak	  to	  widespread	  social	  anxieties	  about	  life	  prospects	  in	  times	  of	  economic	  instability,	  
when	  the	  great	  fear	  of	  poverty,	  the	  sense	  that	  'there	  but	  for	  the	  grace	  of	  God,	  or	  my	  bank	  balance,	  
go	  I'	  becomes	  a	  sotto	  voce	  refrain	  in	  even	  the	  most	  secure	  of	  middle-‐class	  lives.	  

Finally	  there	  is	  the	  memoir	  that	  positively	  celebrates	  dislocation,	  as	  symptomatic	  of	  the	  postmodern	  
condition.	  Often	  influenced	  by	  contemporary	  literary	  theory,	  and	  in	  particular	  post-‐structuralism,the	  
mode	  of	  address	  to	  the	  reader	  is	  by	  turns	  playful	  and	  ironic,	  inviting	  us	  to	  suspend	  belief	  in	  the	  
autobiographical	  pact	  and	  teasing	  us	  with	  our	  credulity	  in	  supporting	  the	  author/narrator	  double	  
act.	  Instead	  we	  get	  a	  fragmentary	  conversation	  between	  a	  number	  of	  different,	  but	  equally	  
decentred	  selves,	  or	  a	  meditation	  on	  a	  life	  story	  whose	  authenticity	  can	  no	  longer	  be	  guaranteed.	  	  	  	  	  

It	  is	  certainly	  possible	  to	  read	  my	  memoir	  as	  a	  variation	  on	  the	  theme	  of	  the	  dislocated	  subject,	  the	  
story	  of	  someone	  who	  did	  not	  feel	  at	  home	  in	  his	  social	  skin,	  and	  tried	  to	  slough	  it	  off,	  adopting,	  for	  
a	  time,	  another	  kind	  of	  life.	  This	  could	  perhaps	  have	  provided	  an	  opportunity	  for	  a	  more	  
experimental	  approach.	  For	  example,	  I	  could	  have	  constructed	  a	  parallel	  text,	  with	  an	  
autobiographical	  account	  on	  one	  side	  of	  the	  page,	  and	  an	  academic	  commentary	  on	  the	  other,	  or	  
written	  a	  series	  of	  conversations	  or	  debates	  between	  the	  two	  professors,	  or	  even	  'interviewed'	  Dr	  
John.	  Yet	  I	  felt	  I	  was	  already	  a	  sufficiently	  unreliable	  narrator	  without	  having	  to	  institutionalise	  the	  
principle	  in	  the	  text.	  And	  I	  was	  sufficiently	  old	  fashioned	  to	  see	  dislocation	  as	  being	  part	  of	  the	  
problem	  of	  'postmodernity',	  rather	  than	  the	  solution.	  Even	  and	  especially	  where	  a	  life	  is	  disjointed,	  
its	  relating	  should	  become	  a	  means	  of	  fitting	  the	  pieces	  together	  into	  a	  more	  coherent	  and	  
meaningful	  statement,	  not	  an	  occasion	  for	  its	  further	  dismantlement.	  	  



As	  for	  the	  social	  aspect,	  within	  the	  frame	  of	  counter-‐cultural	  values,	  'dropping	  out'	  was	  not	  
experienced	  as	  a	  form	  of	  downward	  mobility,	  despite	  the	  image	  it	  conjures	  up;	  rather	  it	  signified	  a	  
great	  leap	  sideways,	  into	  a	  freer	  and	  more	  authentic	  lifestyle,	  an	  escape	  from	  the	  treadmill	  of	  the	  9-‐
to-‐5	  job	  and	  the	  attendant	  'rat	  race'.	  The	  privations	  that	  often	  resulted,	  and	  they	  were	  real	  enough,	  
were	  a	  small	  price	  to	  pay,	  as	  well	  as	  a	  test	  of	  one's	  commitment	  to	  the	  'alternative	  society'.	  In	  my	  
own	  case	  the	  underground	  scene	  provided	  a	  milieu	  in	  which	  I	  could	  pursue	  my	  cultural	  and	  even	  
academic	  interests,	  not	  to	  mention	  political	  aims,	  somewhere	  I	  felt	  more	  at	  home,	  at	  least	  for	  a	  
time,	  than	  I	  had	  at	  school	  or	  university,	  amongst	  people	  whose	  uncompromising	  rejection	  of	  the	  
values	  of	  'straight'	  bourgeois	  society	  I	  shared.	  	  

	   Settling	  Accounts	  

There	  are	  many	  other,	  more	  generic	  strategies	  for	  writing	  –	  and	  reading	  –	  memoirs	  and	  
autobiographies,	  some	  quite	  straightforward	  and	  honourable,	  others	  more	  tricky.	  Readers	  may	  
simply	  be	  curious	  to	  find	  out	  about	  other	  people's	  lives,	  but	  increasingly	  there	  is	  a	  more	  
instrumental	  aspect	  to	  the	  quest:	  to	  discover	  the	  secret	  of	  what	  makes	  for	  success	  or	  failure,	  
personal	  fulfilment,	  or	  its	  lack,	  and	  for	  a	  happy	  or	  a	  sad	  ending.	  Especially	  for	  those	  who	  do	  not	  have	  
religious	  precepts	  to	  guide	  them,	  and	  the	  consolations	  of	  believing	  in	  another	  life	  to	  come,	  first	  
personal	  singular	  accounts	  of	  its	  present	  trials	  and	  tribulations	  can	  provide	  an	  important	  source	  of	  
moral	  philosophy,	  even	  a	  kind	  of	  personal	  counselling.	  But	  it	  is	  not	  only	  readers	  who	  are	  searching	  
for	  principles	  of	  hope	  in	  these	  difficult	  times.	  

For	  authors,	  there	  is	  the	  need	  to	  impose	  some	  kind	  of	  narrative	  and	  thematic	  order	  on	  what	  might	  
otherwise	  be	  an	  incoherent	  series	  of	  discrete	  and	  inconsequential	  experiences.	  And	  the	  desire	  to	  
ensure	  that	  one's	  life	  amounts	  to	  more,	  and	  other,	  than	  its	  compilation	  in	  various	  official	  records	  or	  
reports;	  more,	  too,	  than	  the	  daily	  iteration	  of	  humdrum	  routines,	  a	  life	  reduced,	  as	  T.S.	  Eliot	  put	  it	  to	  
being	  'measured	  out	  in	  coffee	  spoons'.	  In	  the	  case	  of	  the	  memoir	  this	  is	  connected	  to	  the	  drive	  to	  
settle	  accounts	  with	  a	  specific	  moment	  or	  aspect	  of	  the	  past;	  in	  autobiography,	  it	  takes	  the	  form	  of	  
an	  'apologia	  pro	  sua	  vita'.	  At	  its	  best	  this	  can	  involve	  a	  rueful	  recognition	  that	  this	  is	  the	  way	  things	  
turned	  out	  in	  life's	  journey,	  not	  quite	  how	  we	  intended;	  mistakes	  were	  made,	  but	  lessons	  also	  learnt	  
along	  the	  way.	  The	  act	  of	  writing	  can	  thus	  be	  a	  way	  of	  letting	  bygones	  be	  bygones,	  forgiving	  oneself	  
as	  well	  as	  others,	  for	  life	  not	  having	  gone	  quite	  according	  to	  plan.	  If	  I	  were	  ever	  to	  write	  an	  
autobiography	  I	  would	  hope	  that	  it	  would	  be	  able	  to	  take	  this	  form.	  	  

Settling	  accounts	  can	  also	  lead	  to	  the	  telling	  of	  various	  kinds	  of	  'teleological	  tale',	  all	  of	  which	  start	  
from	  the	  premise	  that	  people	  are	  not	  the	  authors	  of	  their	  own	  lives	  and	  end	  by	  inscribing	  them	  in	  
some	  more	  or	  less	  rigid	  principle	  of	  hidden	  determinism.	  So	  life	  scripts	  are	  no	  longer	  subject	  to	  
negotiation	  and	  change	  in	  the	  course	  of	  their	  unfolding,	  they	  are	  felt	  to	  be	  immutable,	  directed	  by	  
the	  hand	  of	  fate	  or	  destiny,	  guided	  by	  some	  overriding	  providential	  purpose,	  or	  governed	  by	  
structures,	  laws	  or	  circumstances	  well	  beyond	  the	  individual's	  understanding	  and	  control.	  Like	  all	  
true	  apologetics,	  this	  one	  ensures	  that	  there	  is	  no	  need	  to	  apologise	  –	  the	  life	  could	  not	  have	  turned	  
out	  otherwise,	  whether	  for	  better	  or	  worse.	  	  

It	  was	  tempting	  to	  read	  or	  write	  my	  life	  after	  this	  fashion,	  to	  see	  it	  as	  being	  entirely	  overshadowed	  
by	  the	  fact	  of	  being	  born	  to	  flying	  bombs,	  and	  then	  abandoned	  to	  the	  cold	  comfort	  of	  my	  
grandmother	  in	  Wales.	  Yet	  however	  deeply	  embedded	  in	  the	  psyche,	  the	  afterblows	  of	  such	  events	  
do	  not	  strike	  according	  to	  a	  pre-‐ordained	  plan,	  following	  some	  iron	  law	  of	  life	  history.	  They	  are	  not	  



time	  bombs	  set	  to	  be	  triggered	  by	  a	  certain	  date,	  but	  more	  likely	  to	  be	  set	  off	  by	  quite	  unrelated	  
crises,	  in	  a	  process	  that	  leads	  to	  a	  sudden	  regression	  and	  recapitulation	  of	  the	  original	  trauma	  –	  a	  
process	  that	  Freud	  termed	  'nachträglichkeit'.	  	  

There	  are	  many	  kinds	  of	  traumatic,	  life-‐changing	  events	  that	  prompt	  people	  to	  write	  memoirs	  in	  an	  
attempt	  to	  understand	  or	  come	  to	  terms	  with	  what	  has	  happened	  to	  them.	  In	  most	  accounts	  of	  
personal	  tragedy,	  the	  moment	  of	  crisis	  itself	  takes	  centre	  stage,	  dividing	  the	  narrative	  and	  the	  life	  
into	  a	  game	  of	  two	  halves.	  It	  is	  a	  kind	  of	  biographical	  impact	  study,	  that	  tends	  to	  treat	  the	  situation	  
before	  the	  event	  in	  somewhat	  idealised	  pre-‐lapsarian	  terms	  and	  regards	  the	  present	  and	  future	  as	  a	  
struggle	  to	  restore,	  if	  not	  the	  status	  quo,	  then	  at	  least	  some	  version	  of	  normality.	  But	  one	  thing	  I	  did	  
not	  want	  to	  do	  was	  write	  a	  memoir	  subtitled	  'My	  Life	  Before	  and	  After	  144'.	  

One	  of	  the	  most	  destructive	  ways	  of	  settling	  accounts	  is	  to	  use	  the	  memoir	  to	  re-‐fight	  old	  battles,	  
and	  settle	  old	  scores.	  This	  offers	  the	  author	  the	  consolation	  of	  being	  wise	  after	  the	  event,	  or	  proving	  
that	  s/he	  was	  right	  all	  along;	  but	  rather	  than	  laying	  ghosts	  to	  rest,	  publication	  only	  serves	  to	  give	  
them	  new	  life,	  fanning	  the	  flames	  of	  old	  enmities,	  perpetuating	  feuds	  and	  provoking	  counter-‐attack.	  
The	  memoirs	  of	  politicians	  seem	  to	  be	  especially	  prone	  to	  this	  kind	  of	  thing,	  perhaps	  because	  they	  
inhabit	  a	  world	  in	  which	  such	  practices	  are	  the	  norm.	  Then	  there	  is	  the	  memoir	  of	  political	  
recantation,	  traditionally	  written	  by	  ex-‐communists,	  or	  disillusioned	  left-‐wing	  dissidents,	  who	  
repudiate	  the	  radicalism	  of	  their	  youth,	  sometimes	  by	  throwing	  a	  lot	  of	  dirt	  at	  their	  erstwhile	  
comrades,	  and	  	  usually	  in	  order	  to	  embrace	  more	  conservative	  ideologies,	  thus	  giving	  credence	  to	  
the	  popular	  if	  simplistic	  view	  that	  people	  become	  more	  reactionary	  with	  age.	  In	  contrast,	  and,	  on	  the	  
whole,	  more	  honourably,	  there	  are	  accounts	  by	  activists	  and	  campaigners	  that	  detail	  the	  persistence	  
of	  a	  political	  vision	  sustained	  over	  a	  life	  time	  of	  commitment	  to	  a	  cause,	  celebrating	  a	  heroic	  and	  
principled	  refusal	  to	  compromise.	  Unfortunately	  such	  memoirs	  also	  have	  a	  tendency	  to	  sermonise,	  
preaching	  to	  the	  already	  converted	  who	  read	  them	  to	  have	  their	  own	  political	  faith	  confirmed.	  
Meanwhile,	  to	  the	  jaundiced	  reader,	  who	  does	  not	  share	  the	  author's	  values	  or	  views,	  the	  story	  may	  
just	  as	  well	  tell	  a	  tale	  of	  stubborn	  adherence	  to	  dogmatic	  ideas	  well	  past	  their	  sell	  by	  date!	  As	  might	  
be	  expected,	  memoirs	  by	  1960s'	  radicals	  have	  included	  both	  recantations	  and	  unreconstructed	  
testaments,	  as	  well	  as	  more	  nuanced	  accounts	  of	  the	  legacy.	  I	  leave	  it	  to	  the	  reader	  to	  decide	  where	  
my	  memoir	  fits	  in	  this	  spectrum	  but	  suffice	  to	  say	  the	  intention	  was	  neither	  to	  romanticise	  or	  recant,	  
but	  nor	  did	  I	  have	  the	  ambition	  or	  the	  will	  to	  write	  a	  political	  testament.	  

Finally	  there	  is	  the	  memoir	  that	  is	  explicitly	  written	  for	  posterity.	  This	  may	  take	  the	  form	  of	  a	  do-‐it-‐
yourself	  obituary,	  that	  follows	  the	  time-‐honoured	  precept	  of	  'nil	  nisi	  bonum'	  (nothing	  unless	  
good)and	  says	  to	  the	  reader	  in	  effect:	  this	  self-‐portrait	  may	  only	  show	  my	  good	  side	  but	  this	  is	  how	  I	  
want	  to	  be	  remembered	  after	  I	  am	  gone.	  The	  same	  principle	  applies	  to	  the	  memoir	  that	  is	  written	  in	  
response	  to	  another's	  death,	  drawing	  a	  generous	  portrait	  of	  a	  parent,	  partner	  or	  friend,	  as	  a	  way	  of	  
celebrating	  their	  life,	  mourning	  their	  loss	  and	  keeping	  their	  memory	  alive.	  The	  valedictory	  memoir	  is	  
always	  in	  danger	  of	  turning	  into	  a	  hagiography,	  but	  at	  its	  best,	  it	  remains	  a	  moving	  tribute	  faithful	  to	  
the	  spirit,	  if	  not	  always	  the	  letter,	  of	  the	  life,	  and	  in	  so	  far	  as	  it	  does	  so	  reveals	  at	  once	  the	  limitations	  
of	  the	  genre	  and	  its	  redeeming	  possibilities.	  	  

	   Instead	  of	  a	  Conclusion	  

No	  one	  who	  writes	  a	  memoir	  today	  can	  avoid	  being	  influenced	  by	  one	  or	  more	  of	  the	  models	  and	  
motivations	  I	  have	  described.	  Many	  memoirs	  are	  hybrids,	  drawing	  on	  a	  range	  of	  different	  elements	  



and,	  in	  the	  best	  cases,	  weaving	  them	  together	  into	  a	  unique	  creative	  synthesis.	  Sometimes,	  of	  
course,	  the	  storyline	  gets	  pulled	  in	  contradictory	  directions,	  and,	  as	  I	  discovered,	  it	  is	  all	  too	  easy	  to	  
start	  out	  with	  one	  kind	  of	  intention	  and	  find	  you	  have	  ended	  up	  writing	  an	  entirely	  different	  kind	  of	  
piece.	  It	  is	  for	  the	  reader	  to	  judge	  how	  far	  my	  effort	  has	  avoided	  being	  pulled	  too	  far	  off	  its	  chosen	  
course,	  or	  fallen	  into	  the	  various	  pitfalls	  discussed.	  As	  it	  was,	  the	  project	  stirred	  up	  many	  memories,	  
some	  of	  them	  very	  painful,	  about	  things	  I	  would	  sometimes	  have	  preferred	  to	  forget.	  I	  still	  cannot	  
read	  parts	  of	  it	  without	  wincing.	  

Writing	  Reading	  Room	  Only	  forced	  me	  to	  revise	  my	  views	  about	  how	  far	  it	  is	  possible	  to	  change	  
aspects	  of	  personality	  or	  behaviour	  that	  become	  embedded	  in	  our	  psyche	  at	  an	  early	  stage	  of	  the	  
game.	  I	  always	  used	  to	  subscribe	  to	  the	  Sartrean	  maxim	  that	  people	  are	  what	  they	  make	  out	  of	  what	  
they	  are	  made	  of,	  or	  as	  the	  popular	  saying	  goes:	  it's	  not	  the	  cards	  you	  are	  dealt	  but	  how	  you	  play	  
them	  that	  counts’.	  But	  this	  is	  to	  forget	  that	  that	  some	  people's	  hands	  contain	  no	  trumps,	  or	  all	  
jokers,	  some	  are	  taught	  the	  wrong	  rules	  and	  others	  have	  never	  learnt	  how	  to	  play	  cards	  in	  the	  first	  
place.	  

In	  my	  case,	  writing	  the	  memoir	  meant	  breaking	  a	  lifetime	  ban	  on	  using	  the	  first	  person	  singular,	  but	  
the	  more	  I	  did	  so,	  the	  more	  aware	  I	  became	  of	  just	  how	  far	  my	  prose	  style	  had	  been	  shaped	  –	  
distorted	  –	  by	  this	  early	  interdict,	  and	  how	  difficult	  it	  was	  to	  break	  free	  from	  the	  'mandarin	  English'	  I	  
had	  learnt	  at	  school,	  with	  its	  penchant	  for	  Latinisms	  and	  abstract	  nouns.	  I	  found	  that	  it	  was	  no	  more	  
possible	  to	  change	  this	  habit	  of	  mind	  than	  to	  alter	  my	  handwriting.	  A	  recent	  experiment	  in	  writing	  a	  
fictional	  memoir	  revealed	  that	  even	  if	  the	  exercise	  freed	  up	  my	  imagination,	  it	  did	  nothing	  to	  un-‐
cramp	  the	  style.	  

Writing	  for	  me,	  as	  for	  many	  social	  researchers,	  has	  largely	  been	  about	  trying	  to	  put	  things	  right,	  a	  
means	  of	  correcting	  wrong	  impressions,	  by	  saying	  as	  precisely	  as	  possible	  what	  is	  the	  actual	  state	  of	  
affairs,	  and	  what	  needs	  to	  be	  done	  to	  achieve	  a	  better	  outcome	  next	  time	  round.	  That	  was	  the	  point	  
of	  doing	  the	  work	  in	  the	  first	  place.	  But	  writing	  a	  memoir,	  I	  discovered,	  is	  not	  quite	  like	  that.	  
Biographers	  may	  rewrite	  other	  people's	  lives	  but	  when	  it	  comes	  to	  writing	  your	  own	  you	  have	  to	  
recognise	  that	  it	  is	  profoundly	  beyond	  amendment,	  however	  much	  you	  personally	  may	  want	  to	  
make	  amends.	  There	  is	  no	  next	  time	  round	  unless	  you	  happen	  to	  believe	  in	  reincarnation.	  But	  the	  
realisation	  that	  what	  is	  done	  is	  done,	  is	  'out	  there',	  part	  of	  the	  'en	  soi'	  as	  Sartre	  would	  once	  have	  put	  
it,	  and	  you	  are	  where	  you	  are,	  can	  be	  the	  starting	  point	  for	  a	  memoir,	  even	  if	  it	  is	  often	  the	  
conclusion	  of	  an	  autobiography.	  	  

Yet,	  of	  course,	  we	  continually	  re-‐interpret	  our	  life	  histories	  in	  the	  light	  of	  changing	  circumstances	  
and	  there	  is	  a	  sense	  in	  which	  a	  memoir	  cannot	  help	  but	  be	  a	  revisionary	  project,	  one	  that	  gives	  you	  
lots	  of	  second	  chances,	  if	  you	  only	  know	  how	  to	  take	  them.	  It	  is	  an	  opportunity	  to	  change	  your	  mind	  
about	  many	  things.	  If	  you	  are	  so	  inclined,	  you	  can	  conduct	  a	  survey	  of	  personal	  assets	  and	  liabilities,	  
and	  re-‐evaluate	  how	  much	  is	  owed	  to	  whom.	  If	  your	  own	  past	  has	  become	  a	  foreign	  country,	  you	  
can	  spend	  time	  re-‐learning	  its	  peculiar	  language	  and	  customs.	  More	  interestingly,	  it	  is	  a	  chance	  to	  
make	  the	  familiar	  strange,	  to	  explore	  some	  of	  life	  history's	  'other	  scenes':	  those	  moments	  or	  
situations	  that	  appear	  insignificant	  at	  the	  time,	  yet	  somehow	  burrow	  their	  way	  into	  the	  
subconscious,	  where	  they	  form	  a	  primordial	  memoryscape	  and	  remain	  to	  haunt	  your	  dreams.	  
Equally	  many	  apparently	  important	  aspects	  of	  your	  life	  may	  fade	  into	  the	  background	  as	  you	  come	  
to	  write	  it.	  	  



Because	  you	  have	  to	  stay	  so	  sharply	  focussed	  on	  your	  chosen	  theme,	  I	  found	  writing	  a	  memoir	  was	  a	  
good	  discipline.	  All	  those	  memories	  that	  crowd	  in,	  like	  importunate	  children,	  shouting	  'what	  about	  
me?	  Wait	  for	  me!'	  have	  to	  be	  told	  politely	  but	  firmly	  to	  come	  back	  another	  day.	  In	  fact	  as	  a	  form	  of	  
memory	  work,	  it	  is	  less	  about	  retrieving	  what	  has	  been	  long	  forgotten,	  than	  letting	  go	  large	  chunks	  
of	  the	  past.	  Nevertheless,	  there	  is	  always	  a	  certain	  return	  of	  the	  repressed,	  with	  unpredictable	  
consequences	  for	  the	  storyline.	  This	  happened	  to	  me	  at	  quite	  a	  late	  stage	  when	  I	  was	  revising	  the	  
text	  for	  publication.	  I	  suddenly	  remembered	  an	  incident	  in	  which	  my	  parents	  had	  found	  me	  with	  an	  
'adult'	  magazine	  and	  this	  made	  me	  realise	  that	  I	  had	  left	  out	  a	  whole	  dimension	  of	  my	  reading	  
history,	  to	  do	  with	  comics,	  newspapers	  and	  magazines.	  	  

Some	  people	  use	  the	  memoir	  as	  a	  framework	  for	  carrying	  out	  a	  specific	  project	  of	  research.	  They	  
want	  to	  find	  out	  more	  about	  the	  circumstances	  that	  shaped	  their	  lives,	  the	  histories	  of	  their	  families,	  
workplaces	  or	  communities,	  to	  set	  their	  own	  experiences	  in	  a	  broader	  social	  context.	  I	  am	  not	  
convinced	  that	  this	  always	  enriches	  the	  texture	  of	  the	  memoir	  itself,	  although	  it	  may	  serve	  to	  make	  
the	  narrative	  less	  self-‐centred	  and	  increase	  its	  value	  as	  a	  social	  document.	  It	  is,	  of	  course,	  important	  
to	  check	  the	  basic	  facts,	  and	  it	  is	  salutary	  to	  discover	  just	  how	  fallible	  one's	  long	  term	  memory	  can	  
be.	  For	  example,	  I	  was	  sure,	  because	  of	  certain	  experiences,	  that	  I	  had	  visited	  Greece	  under	  the	  
Colonels	  as	  part	  of	  my	  gap	  year	  hike	  around	  Europe,	  and	  was	  chastened	  to	  discover	  that	  the	  military	  
junta	  did	  not	  take	  over	  until	  1967,	  four	  years	  after	  I	  was	  there.	  	  

Chronology	  can	  serve	  as	  a	  useful	  memory	  checker	  but	  it	  need	  not,	  in	  the	  case	  of	  memoirs,	  determine	  
the	  plot.	  This	  caveat	  especially	  applies	  when	  it	  comes	  to	  the	  denouement.	  Autobiographies	  just	  stop	  
when	  they	  arrive	  at	  the	  present,	  there	  is	  literally	  nothing	  more	  to	  tell,	  and	  you	  end	  with	  a	  short,	  
evaluative	  summing	  up.	  But	  memoirs	  demand	  a	  different	  strategy	  of	  closure.	  As	  with	  an	  essay,	  you	  
stop	  when	  the	  theme	  has	  been	  exhausted,	  and	  anything	  you	  add	  either	  distorts	  the	  shape	  of	  the	  
narrative	  or	  is	  redundant	  to	  the	  argument.	  Now	  I	  have	  reached	  that	  point,	  there	  is	  only	  one	  thing	  left	  
to	  add:	  writing	  this	  memoir,	  at	  a	  very	  difficult	  time	  in	  my	  life,	  has	  both	  required	  and	  made	  possible	  a	  
mental	  breathing	  space,	  marked	  'Reading	  Room	  Only'.	  If	  a	  text	  can	  be	  allowed	  its	  own	  epigraph	  this	  
one	  would	  have	  to	  read:	  if	  the	  circumstances	  of	  my	  birth	  had	  been	  otherwise,	  I	  would	  not	  have	  been	  
worthy	  of	  my	  name.	  

	  	  	  


